M

關燈
所取代,而後來的姑娘跟先走的姑娘竟然出奇的相像。

    兩個做工的北非人站在她們身旁,抽着煙,一邊瞧着她們;他們倆默不作聲,抽着香煙;而正是借着抽煙,他們才得以細細地打量姑娘們的大腿。

     這樣,先後來了三輛公共汽車,每次都運走一批姑娘和做工的。

    這絕對可能是個星期六。

    在第四輛客車來之前不久,一個衣衫褴褛的漢子鑽進了拱廊;他身後拖着一捆舊紙闆和廢報紙,可能是從垃圾箱撿來的。

    他把這捆重重的破爛靠在一根支柱上,正好面對亞當坐着的長椅。

    接着,他坐到那捆東西上,等起公共汽車來。

    看他坐的樣子,活像個流浪漢或乞丐,而不像世上其他任何人。

    亞當見他還戴着一副眼鏡。

     亞當猛然站起身來,向他走去,想跟他說幾句。

    猶豫了片刻之後,他們倆開始交談起來,聲音幾乎很低。

    戴眼鏡的流浪漢沒有看亞當一眼。

    隻見他微微前傾,側歪着腦袋,眼睛直勾勾地盯着自己的鞋尖。

    每過一會兒,他就抓抓大腿,搔搔胳肢窩和頭發。

    他毫無驚奇或恐懼的表情,隻是顯得有點不耐煩,并帶有幾分鄙夷的神情。

    他一直用左手扶着坐在上面的那捆紙闆和報紙,以免坐不穩翻倒。

    他身上肮髒不堪,臉上胡子拉碴,渾身臭烘烘的。

    他一直沒有打什麼手勢,隻有過一回,擡手指了指公共汽車發車的方向。

    他說他不抽煙,可卻向亞當讨一塊硬币,亞當沒有給他。

     等公共汽車到站時,那人慢慢站了起來,拿起那捆報紙和紙闆,看也不看亞當一眼便上了車。

    亞當雙目跟随着他,透過玻璃窗,發現他正在慢吞吞地在他那件過分肥大的外套口袋裡找錢,以付給售票員車票錢。

    隻見他那個幹癟的腦袋往地面耷拉着,由于車子颠簸,他用左手扶着眼鏡,可眼鏡還是被颠得一毫米一毫米地沿着鼻梁往下滑。

     亞當沒有勇氣再等第五輛汽車了。

    人是永存的,上帝是死命。

    人是永存的,上帝是死命。

    人是永存的,上帝是死命。

    人是永存的,上帝是死命。

     走進馬熱朗酒吧,廁所和電話間就在盡裡頭的左側。

    當你上完了廁所,在抽水馬桶的嘩嘩沖水聲中,打開上面寫着“男士”字樣的門出來時,可見到電話号碼簿就放在電話架上,壓在電話機下。

    若要通話,必須将電話号碼交給酒吧招待。

    招待将号碼寫在紙片上:841010,然後在吧台的電話機上撥通号碼,繼而再轉到吧台盡頭裝在隔音室裡的那部電話機上。

    最後,招待才伸手一指,說道: “是您的!” 這時,揿一下電話機底座上的一個紅色小鍵,便可聽到對方鼻音濃濃的聲音: “喂?喂?” “喂?米雪爾嗎?” “不是米雪爾,是她妹妹。

    你是……” “噢。

    熱爾梅納,米雪爾不在?” “對。

    ” “她不在?” “不在,我是她妹妹。

    你是……” “聽我說,您是否碰巧知道米雪爾現在在什麼地方?” “可您到底是哪一位呀?” “是米雪爾的一個朋友,亞當……” “亞當……噢,亞當·波洛?” “對,是的。

    ” “噢……您有什麼要事需要轉達嗎?” “呃,是的,比較重要……是這麼回事……我隻是想打聽一下米雪爾的近況。

    我已經有一段時間沒有見到她了,您理解……” “是的。

    ” “您不知道她現在可能在哪兒嗎?” “米雪爾?” “對,米雪爾。

    ” “聽我說,我不知道……她在兩點鐘左右開車走了。

    她出門時沒有特别關照我什麼事情。

    ” “那……您知道她可能幾點鐘回家?” “您知道,說不準。

    這要看她是去什麼地方了。

    ” “可一般情況呢?” “噢,她一般總是……總是十一點鐘左右回家,可有的時候……” “您的意思是說您不知道她今晚是否一定回家?” “今天晚上?” “對,整個夜裡。

    ” “噢,整夜都不回家,我不認為她會這樣……我不認為。

    可确實她有過幾次,她有個女朋友,在她家裡睡過幾夜。

    可我不認為她會不回家。

    要是她不回家,一般都通知我們,給我們來個電話,或走時就說好。

    既然她今天什麼也沒關照,我想她不會很遲回家。

    ” “那好。

    那……您想她十一點後會回家嗎?” “噢,我想是在十一點前。

    我不知道。

    ” “嗯。

    ” “聽我說,最好嘛,如果您有話要留,就跟我說,她一回家,我就轉告她……” “事情是這樣的,我沒有話要留。

    我想,我隻是想了解一下她的近況。

    ” “我知道。

    可您是不是想約她,我,我不知道。

    要不,您是不是想她一回家就給您去電話。

    您有電話号碼或什麼嗎?” “沒有,我沒有電話。

    我在一家酒吧。

    ” “那最好您還是一兩個小時後再來電話。

    當然是半夜前打。

    ” “半夜前?” “對,十一點左右。

    ” “好……麻煩的是我沒法打。

    您明白,我要乘一個小時後的火車。

    我要乘船去塞内加爾。

    我本想在行前跟她告個别。

    ” “啊……您要乘船去塞内加爾?” “對,我……” “噢,我明白了……” “聽我說:您是不是覺得米雪爾現在會在她女友家?” “我一