I
關燈
小
中
大
問：
我親愛的米雪爾：
我多麼希望你近日上這兒來，上這屋子裡來。
自從上次咱們在山下沿着海角一起奔跑之後，你還記得吧，我一直沒有見到你的面。
我消磨時光，什麼事都做，真滑稽；也許是因為天氣太熱，我才自問這夏季是否總有一天會結束。
我在别墅牆根的一叢野草莓裡發現了一隻死了的白鼠。
它死了該已經很長時間了，渾身發黃，除了那斑斑血迹，看去像灰塵。
眼睛四周，一道道細細的同心皺紋；眼睛緊閉，呈X形；它是落到荊棘叢中的；野草莓或越桔都熟透了，隻見它的腦袋四周有千百個朱紅色的小孔。
樹刺将它戳成了碎片，要不就是太陽把它暴曬成這副慘狀。
我猜想太陽一曬，屍首也許爛得就更快了。
另外，有個人用小刀在一片蘆荟葉上刻了這樣的話： 賽茜爾·J×你媽。
賽茜爾·J罵你一聲他媽的。
我在納悶誰會寫這種玩意兒。
也許是個打這兒經過的小姑娘，或者是星期天下午常見到的那些跟大胡子男人在草叢中厮混的蠢女人中的一位。
她可能氣不過，因為她的那個大胡子男人跟另一個姑娘走了。
于是，她拿起小刀，不像平時那樣刻上一個個分隔的心髒圖案，在裡邊寫上： 賽茜爾埃裡克 而是寫道： 賽茜爾·J罵你一聲他媽的。
而我，我又回敬了她一句。
有時讓我高興的，是坐在屋裡，雙腳迎着太陽，我還記得類似的事情。
雖然過去已經很久了，可我還記憶猶新。
離我家不遠，有一所很大的女子學校。
學生們每天有四次從我家門前經過：上午八點，中午十二點，下午兩點和五點半，我總是呆在她們經過的地方。
她們一般都是成群結夥，一來就是十個十二個；她們一個個都很蠢，大都長得醜醜的。
可我發現有四五個倒有幾分姿色，每天看着她們從這兒經過四次，讓我好不開心。
我感到像是有了約會，笃笃定定的；我可以随心所欲，做自己愛做的事情，去垂釣，甚至可以出門個把星期，甚或生病，可我知道她們總是按時從這兒經過；這挺好，因為使我感到有了一份時間安排表。
就像從外面回家後，總能看見四堵牆、桌子、椅子和煙灰缸，跟走時留下的一模一樣。
在這兒回想起這些往事，真使我高興，這是在一座不屬于我的房子裡；屋子裡有長椅，長椅是從海灘偷來的，還有從海港小教堂偷來的大蠟燭。
從城裡垃圾筒撿來的報紙。
有肉塊，土豆頭，櫻桃酒，菠蘿罐頭，繩頭，燒焦的木柴，粉筆，所有這些殘缺不齊的玩意兒是一個證明，證明我活着，證明我在行竊。
我為找到這座房子而高興，我終于可以安安靜靜過日子了，盡管我不知道該如何打發我每日那二十四個小時。
畫二十四個小時的樹，不說一句話，我置身于由我自己選擇的連環畫中。
答： 我無法回答你。
你問我是誰在那片蘆荟葉上寫了那句話，我無法回答，可我想起了許多故事；仿佛我有點膽怯，不敢跟自己講這些故事，為此隻得用筆去寫，讓所有這些神奇的東西走出它們通常處于的混沌狀态。
不管怎麼說，這并不是醜事，因為人們到處可見的那些有頭有尾的小小的豔遇，那些在上面隻寫着三個字的紙團，那些用小刀刻上字的樹葉，還有穿過街道時聽到的那些罵人話，等等，全都讓我感到開心，我覺得我喜歡這些東西。
昨天，我去了電影院，看的是一部稀奇古怪的影片。
可看後，我很想講一講，我覺得你為一些毫無意義的事情白白浪費了時間，你是在糟蹋你自己，你将永遠一事無成。
你害怕所有帶有感情色彩的東西，可我想跟你講個故事，什麼故事都無妨，随便講一個故事。
答： 行。
咱們講故事吧。
故事雖然與這可惡的現實關系不大，但卻是種快樂。
咱們講些盡可能微妙些的故事吧，譬如講個花園的故事，花園裡既有太陽又有雪。
幾乎到處都是櫻桃樹。
隻是在花園深處，有一堵高牆，雪白的顔色。
白雪挂在櫻桃樹枝上，落在牆頭。
可是，太陽照得白雪漸漸地融化，落到草叢中，發出嘀嗒嘀嗒的落水聲。
這時，其中的一棵樹抱怨起來：“安靜！安靜！我睡不着了！”樹在呻吟。
響起沙沙的樹葉抖動聲。
可是，雪水繼續落到地上，聲音愈來愈響。
太陽開了口： “睡覺！誰在說睡覺！隻要我在這兒，隻要我在守着，誰都
自從上次咱們在山下沿着海角一起奔跑之後，你還記得吧，我一直沒有見到你的面。
我消磨時光，什麼事都做，真滑稽；也許是因為天氣太熱，我才自問這夏季是否總有一天會結束。
我在别墅牆根的一叢野草莓裡發現了一隻死了的白鼠。
它死了該已經很長時間了，渾身發黃，除了那斑斑血迹，看去像灰塵。
眼睛四周，一道道細細的同心皺紋；眼睛緊閉，呈X形；它是落到荊棘叢中的；野草莓或越桔都熟透了，隻見它的腦袋四周有千百個朱紅色的小孔。
樹刺将它戳成了碎片，要不就是太陽把它暴曬成這副慘狀。
我猜想太陽一曬，屍首也許爛得就更快了。
另外，有個人用小刀在一片蘆荟葉上刻了這樣的話： 賽茜爾·J×你媽。
賽茜爾·J罵你一聲他媽的。
我在納悶誰會寫這種玩意兒。
也許是個打這兒經過的小姑娘，或者是星期天下午常見到的那些跟大胡子男人在草叢中厮混的蠢女人中的一位。
她可能氣不過，因為她的那個大胡子男人跟另一個姑娘走了。
于是，她拿起小刀，不像平時那樣刻上一個個分隔的心髒圖案，在裡邊寫上： 賽茜爾埃裡克 而是寫道： 賽茜爾·J罵你一聲他媽的。
而我，我又回敬了她一句。
有時讓我高興的，是坐在屋裡，雙腳迎着太陽，我還記得類似的事情。
雖然過去已經很久了，可我還記憶猶新。
離我家不遠，有一所很大的女子學校。
學生們每天有四次從我家門前經過：上午八點，中午十二點，下午兩點和五點半，我總是呆在她們經過的地方。
她們一般都是成群結夥，一來就是十個十二個；她們一個個都很蠢，大都長得醜醜的。
可我發現有四五個倒有幾分姿色，每天看着她們從這兒經過四次，讓我好不開心。
我感到像是有了約會，笃笃定定的；我可以随心所欲，做自己愛做的事情，去垂釣，甚至可以出門個把星期，甚或生病，可我知道她們總是按時從這兒經過；這挺好，因為使我感到有了一份時間安排表。
就像從外面回家後，總能看見四堵牆、桌子、椅子和煙灰缸，跟走時留下的一模一樣。
在這兒回想起這些往事，真使我高興，這是在一座不屬于我的房子裡；屋子裡有長椅，長椅是從海灘偷來的，還有從海港小教堂偷來的大蠟燭。
從城裡垃圾筒撿來的報紙。
有肉塊，土豆頭，櫻桃酒，菠蘿罐頭，繩頭，燒焦的木柴，粉筆，所有這些殘缺不齊的玩意兒是一個證明，證明我活着，證明我在行竊。
我為找到這座房子而高興，我終于可以安安靜靜過日子了，盡管我不知道該如何打發我每日那二十四個小時。
畫二十四個小時的樹，不說一句話，我置身于由我自己選擇的連環畫中。
答： 我無法回答你。
你問我是誰在那片蘆荟葉上寫了那句話，我無法回答，可我想起了許多故事；仿佛我有點膽怯，不敢跟自己講這些故事，為此隻得用筆去寫，讓所有這些神奇的東西走出它們通常處于的混沌狀态。
不管怎麼說，這并不是醜事，因為人們到處可見的那些有頭有尾的小小的豔遇，那些在上面隻寫着三個字的紙團，那些用小刀刻上字的樹葉，還有穿過街道時聽到的那些罵人話，等等，全都讓我感到開心，我覺得我喜歡這些東西。
昨天，我去了電影院，看的是一部稀奇古怪的影片。
可看後，我很想講一講，我覺得你為一些毫無意義的事情白白浪費了時間，你是在糟蹋你自己，你将永遠一事無成。
你害怕所有帶有感情色彩的東西，可我想跟你講個故事，什麼故事都無妨，随便講一個故事。
答： 行。
咱們講故事吧。
故事雖然與這可惡的現實關系不大，但卻是種快樂。
咱們講些盡可能微妙些的故事吧，譬如講個花園的故事，花園裡既有太陽又有雪。
幾乎到處都是櫻桃樹。
隻是在花園深處，有一堵高牆，雪白的顔色。
白雪挂在櫻桃樹枝上，落在牆頭。
可是，太陽照得白雪漸漸地融化，落到草叢中，發出嘀嗒嘀嗒的落水聲。
這時，其中的一棵樹抱怨起來：“安靜！安靜！我睡不着了！”樹在呻吟。
響起沙沙的樹葉抖動聲。
可是，雪水繼續落到地上，聲音愈來愈響。
太陽開了口： “睡覺！誰在說睡覺！隻要我在這兒，隻要我在守着，誰都