D
關燈
小
中
大
應該反省反省，總這樣提些不成其為問題的問題，是否已成習慣。
拿定主意之前，他總要反反複複四五次；左一個問号，右一個問号，參考節日前夕收到的舊明信片，過時的或遲了個把月才到的年曆，甚至還想想祖父母的叮咛囑咐。
有人請他随便喝杯開胃酒，喝一小杯桑薩諾酒，這本來很客氣，可他腦袋瓜裡總有自己的想法。
他謝絕邀請，走到酒吧的盡裡面，背牆而坐。
他堅持認為自己應該是衆酒客中年紀最大的，差不多已到二十八、三十來歲。
如果确實到了這個年齡，倒是别人的話說了一半，就該全明白，尤其是一旦打定什麼主意，就應該有能力付諸行動。
八月二十八日，盛夏，酷熱，十九時三十分：他目光徑直投向前方，越過在近景中攢動的酒吧常客，發現天已黑了。
他從米雪爾經常光顧的酒吧中，精心選擇了這一家。
他面前擺着一杯桔汁，一邊等候，一邊盡力回憶往事。
三個美國水兵走進酒吧，十有八九是醉了，哼着美國歌曲。
亞當見他們憑倚在錢櫃旁的吧台上。
其中一個離開了夥伴，從亞當的桌旁走過。
他把一枚硬币塞進了自動電唱機的投币口，朝遮護屏俯下身子，查看歌曲目錄，突然間恍然大悟，明白了這根本沒有必要，投币唱機的所有歌曲該都是美國歌。
他随便揿了兩個按鍵，往後稍退了退，眼睛始終難以離開映着唱片的那個圓光點。
他還是走開了，找到了廁所門，當他走出酒吧大廳的時候，耳邊響起了《紅河》的前幾句唱詞： HéhoJohnnierockin′ rock-a-goosebytheriver horedriverrock′n′roll(1)
亞當用左手在桌面上敲着節拍，聽完了歌曲。
等唱片放完，他付了賬，走出酒吧。
這時，那個美國水兵打開了廁所門，來到夥伴身邊。
一個小時後，亞當又在舊城的一家烤肉酒吧與他們不期而遇。
其中的一個認出了他，天知道為什麼，一把抓住了他的胳膊，貼着他耳朵跟他說了通英語。
亞當沒有聽：他給了他一支香煙，點着後，坐到他身邊的一張圓凳上。
他要了一份奶酪色拉三明治，接着朝美國水兵轉過身。
他再也沒有任何思想，幾乎成了行屍走肉。
水兵說他叫約翰·博若萊，來自加拿大的蒙特利爾。
接着水兵又問他叫什麼。
“皮熱·泰尼埃。
”亞當答道。
他咬了口三明治。
“我認識一位法國姑娘，名叫米萊伊。
”美國人說。
說罷，他朝夥伴轉過身，低聲跟他們說了點什麼，他們哈哈大笑起來。
亞當繼續吃了一會，感到一種厭倦感漸漸襲來，仿佛在火星人的家中度過了整個下午，先後使用了多種語言。
“您還在從戰，您？”他手中拿着一塊面包皮，指了指軍裝，問博若萊。
“不，不是從戰。
”博若萊回答道，“而是……服兵役，嗯，您也是，對不對？” “不，我不，我服過了。
”亞當說。
他打住話頭，吃了一口面包和色拉，接着又補充道： “我喜歡美國書。
我很喜歡威格爾沃思，蔡爾德，還有那位詩人羅賓遜·傑弗斯，他寫了《他瑪》。
我也很喜歡斯圖亞特·恩格斯特朗。
您熟悉嗎？” “不。
”博若萊說道，“我是個搞音樂的——搞爵士樂。
吹薩克斯中音管。
那一年我跟賀拉斯·帕朗及謝利·瑪納合作演奏過。
還有羅密歐·彭克，他是吹笛子的。
我跟約翰·厄德萊很熟悉，他棒極了，棒極了。
”他用食指的指節敲擊着吧台。
“可我該走了……對，走了，嗯……” “對，斯圖亞特·恩格斯特朗，”亞當繼續說，“他在這兒沒什麼名氣，可在美國，人們差不多把他當作一個通俗作家，不是嗎？可我覺得這挺好，他寫的東西簡單易懂，說的故事簡單易懂。
有些家夥想得到漂亮姑娘，跟她們結了婚。
可正因為她們漂亮，所以情況就不怎麼妙了。
那些家夥都很狠毒，不像這兒。
所以，最後他們總是有理。
” “法國姑娘漂亮，嗯？”美國人說道，“我很想……想娶一個。
” “對，”亞當說，“我也是……” “聽我說，”美國人說道，“您想知道米萊伊長得怎麼樣嗎？她是這副模樣，多俊俏的模樣！夏天，她戴着小小的草帽，那玩意兒，你們是怎麼說的？她有一條白狗。
後來，狗死了，我想。
我呀，我想要她以後跟我一起去美國。
對，我跟她說過，去吧，可她說，不。
我是多麼希望她去呵。
” 水兵一時目光直勾勾地看着亞當。
接着，他說道： “您想喝一杯嗎？” “不，”亞當說。
他在圓凳上慢悠悠地轉了轉身子，雙肘支在吧台邊沿上，脊柱的中心頂在金屬櫃闆的一角。
他看了看在他左側晃動的三套軍裝。
外人之間閑聊幾句，付點小費，晚上的小段時間無緣無故地綴合在一起度過，如此和平共處，卻輕而易舉就可變為仇恨，變為不新鮮的面包，變為黑夜中的恐怖，繼而突變為戰争，取而代之的是暗語、口令，面包沒有了，爆炸聲、槍聲此起彼伏，鮮血流淌，硝煙彌漫。
他
拿定主意之前，他總要反反複複四五次；左一個問号，右一個問号，參考節日前夕收到的舊明信片，過時的或遲了個把月才到的年曆，甚至還想想祖父母的叮咛囑咐。
有人請他随便喝杯開胃酒，喝一小杯桑薩諾酒，這本來很客氣，可他腦袋瓜裡總有自己的想法。
他謝絕邀請，走到酒吧的盡裡面，背牆而坐。
他堅持認為自己應該是衆酒客中年紀最大的，差不多已到二十八、三十來歲。
如果确實到了這個年齡，倒是别人的話說了一半，就該全明白，尤其是一旦打定什麼主意，就應該有能力付諸行動。
八月二十八日，盛夏，酷熱，十九時三十分：他目光徑直投向前方，越過在近景中攢動的酒吧常客，發現天已黑了。
他從米雪爾經常光顧的酒吧中，精心選擇了這一家。
他面前擺着一杯桔汁，一邊等候，一邊盡力回憶往事。
三個美國水兵走進酒吧，十有八九是醉了，哼着美國歌曲。
亞當見他們憑倚在錢櫃旁的吧台上。
其中一個離開了夥伴，從亞當的桌旁走過。
他把一枚硬币塞進了自動電唱機的投币口，朝遮護屏俯下身子，查看歌曲目錄，突然間恍然大悟，明白了這根本沒有必要，投币唱機的所有歌曲該都是美國歌。
他随便揿了兩個按鍵，往後稍退了退，眼睛始終難以離開映着唱片的那個圓光點。
他還是走開了，找到了廁所門，當他走出酒吧大廳的時候，耳邊響起了《紅河》的前幾句唱詞： HéhoJohnnierockin′ rock-a-goosebytheriver horedriverrock′n′roll
等唱片放完，他付了賬，走出酒吧。
這時，那個美國水兵打開了廁所門，來到夥伴身邊。
一個小時後，亞當又在舊城的一家烤肉酒吧與他們不期而遇。
其中的一個認出了他，天知道為什麼，一把抓住了他的胳膊，貼着他耳朵跟他說了通英語。
亞當沒有聽：他給了他一支香煙，點着後，坐到他身邊的一張圓凳上。
他要了一份奶酪色拉三明治，接着朝美國水兵轉過身。
他再也沒有任何思想，幾乎成了行屍走肉。
水兵說他叫約翰·博若萊，來自加拿大的蒙特利爾。
接着水兵又問他叫什麼。
“皮熱·泰尼埃。
”亞當答道。
他咬了口三明治。
“我認識一位法國姑娘，名叫米萊伊。
”美國人說。
說罷，他朝夥伴轉過身，低聲跟他們說了點什麼，他們哈哈大笑起來。
亞當繼續吃了一會，感到一種厭倦感漸漸襲來，仿佛在火星人的家中度過了整個下午，先後使用了多種語言。
“您還在從戰，您？”他手中拿着一塊面包皮，指了指軍裝，問博若萊。
“不，不是從戰。
”博若萊回答道，“而是……服兵役，嗯，您也是，對不對？” “不，我不，我服過了。
”亞當說。
他打住話頭，吃了一口面包和色拉，接着又補充道： “我喜歡美國書。
我很喜歡威格爾沃思，蔡爾德，還有那位詩人羅賓遜·傑弗斯，他寫了《他瑪》。
我也很喜歡斯圖亞特·恩格斯特朗。
您熟悉嗎？” “不。
”博若萊說道，“我是個搞音樂的——搞爵士樂。
吹薩克斯中音管。
那一年我跟賀拉斯·帕朗及謝利·瑪納合作演奏過。
還有羅密歐·彭克，他是吹笛子的。
我跟約翰·厄德萊很熟悉，他棒極了，棒極了。
”他用食指的指節敲擊着吧台。
“可我該走了……對，走了，嗯……” “對，斯圖亞特·恩格斯特朗，”亞當繼續說，“他在這兒沒什麼名氣，可在美國，人們差不多把他當作一個通俗作家，不是嗎？可我覺得這挺好，他寫的東西簡單易懂，說的故事簡單易懂。
有些家夥想得到漂亮姑娘，跟她們結了婚。
可正因為她們漂亮，所以情況就不怎麼妙了。
那些家夥都很狠毒，不像這兒。
所以，最後他們總是有理。
” “法國姑娘漂亮，嗯？”美國人說道，“我很想……想娶一個。
” “對，”亞當說，“我也是……” “聽我說，”美國人說道，“您想知道米萊伊長得怎麼樣嗎？她是這副模樣，多俊俏的模樣！夏天，她戴着小小的草帽，那玩意兒，你們是怎麼說的？她有一條白狗。
後來，狗死了，我想。
我呀，我想要她以後跟我一起去美國。
對，我跟她說過，去吧，可她說，不。
我是多麼希望她去呵。
” 水兵一時目光直勾勾地看着亞當。
接着，他說道： “您想喝一杯嗎？” “不，”亞當說。
他在圓凳上慢悠悠地轉了轉身子，雙肘支在吧台邊沿上，脊柱的中心頂在金屬櫃闆的一角。
他看了看在他左側晃動的三套軍裝。
外人之間閑聊幾句，付點小費，晚上的小段時間無緣無故地綴合在一起度過，如此和平共處，卻輕而易舉就可變為仇恨，變為不新鮮的面包，變為黑夜中的恐怖，繼而突變為戰争，取而代之的是暗語、口令，面包沒有了，爆炸聲、槍聲此起彼伏，鮮血流淌，硝煙彌漫。
他