第二十九章
關燈
小
中
大
一直到七月末，莉莉白天醒來的時間才算夠長，能記住一些事情了。
将近六個星期以來，她一直纏綿病榻，時而清醒，時而沉睡。
睡的時候也會吐，雙腿之間和腹部一直在出血。
每天早上和晚上克雷布夫人都會給她的盆骨換上新的繃帶。
換下來的那些看上去就像皇家天鵝絨的邊角料，紅得發亮。
莉莉知道克雷布夫人幫她換衣服和紗布，給她打她樂意挨的嗎啡針。
很多日子裡還有面罩罩在臉上。
莉莉知道有人在她額頭上放了一塊濕布，等熱起來了就換掉。
有的晚上，她會突然醒來，看到卡萊爾睡在角落的椅子上，他的頭靠在椅墊上，微微張着嘴巴。
她不想吵醒他。
卡萊爾真是太好了，竟然守着她過夜。
她告訴自己，讓他歇歇吧。
她在枕頭上轉過頭，看着卡萊爾，他沉睡的臉上泛着油光，手指還握着椅墊和椅背之間的那個小圈呢。
她想讓他好好睡一整夜：她看着他胸口起起伏伏，想着這最後一次手術之前兩人一起度過的時光。
卡萊爾帶她去了易北河邊的河灘，兩人下河遊泳，接着躺在一塊毯子上曬太陽。
“你會是一個好媽媽。
”卡萊爾說。
莉莉想，卡萊爾想象這件事這麼容易，格蕾塔卻想得那麼難。
有時候，莉莉閉上眼睛，會覺得自己聞到了那種嬰兒身上特有的粉香味，幾乎能感覺到一個用被子裹着的小小的敦實的嬰兒躺在自己懷中。
她把這種感受告訴卡萊爾，卡萊爾說：“我也能想象。
” 卡萊爾站在河岸上，用手拂去手臂上的水。
濕漉漉的頭發緊貼在臉上，接着他說：“格蕾塔很難過，她接受不了這個。
” 一輛蒸汽遊輪正突突突冒着黑煙，莉莉編着毯子的流蘇，把旁邊的草葉也編進去了。
“我覺得她肯定很想埃納爾，從某種程度上說。
”卡萊爾說。
“我能理解。
”提起埃納爾，她渾身就充滿了那種奇怪的感覺，像被一個幽靈穿越了身體。
“你覺得她會來看我們嗎？” “來這兒，德累斯頓嗎？應該會吧。
她沒有不來的理由啊。
” 莉莉側過身子，看着那黑色的廢氣慢慢升起，漸漸飄散。
“那你會給她寫信吧？手術以後。
” 手術後的幾天，莉莉的體溫不再大起大落，穩定在低燒的狀态了。
卡萊爾給格蕾塔寫信。
但她沒回。
他又寫了信，之後再寫了一封，還是沒有回信。
他打了電話，但電話裡微弱的鈴聲久久地響着，沒人接聽。
電報也發不過去。
結果他給銀行發了個電報，才發現格蕾塔回加州去了。
現在，午夜時分，莉莉不想打擾睡得正香的卡萊爾。
但她實在無法保持沉默。
劇痛又來造訪了，她緊緊抓住毯子邊，心裡十分恐懼，快要把毯子撕碎了。
她努力集中精神盯着天花闆上的燈泡，咬着嘴唇，但劇痛很快蔓延了全身，她尖叫起來，哀求誰給她注射一點嗎啡，或者麻醉她，讓她昏睡過去。
她抽噎着，啜泣着，想吃加了可卡因的藥片。
卡萊爾動了下身子，頭擡了起來。
有那麼一會兒他隻是呆呆地看着她，眼睛眨了幾下。
莉莉知道他在想自己身在何處。
但接着他就清醒了，去找正在護士站睡覺的晚班護士。
一分鐘後，莉莉的鼻子和嘴上就罩上了麻藥，她再次沉沉睡去，夜晚寂靜無聲。
“今天感覺好些了嗎？”波爾克教授早上來查房時問。
“可能好些了吧。
”莉莉努力張嘴說道。
“痛減輕了些嗎？” “一點點吧。
”莉莉說了謊。
她想努力坐起身子。
教授走進病房時，她會擔心自己看上去怎麼樣。
她覺得他應該先敲敲門，給她點時間塗上珊瑚色的口紅，再抹點胭脂。
胭脂就在她努力伸伸手就能夠到的桌上，裝在一個餅幹大小的紅色錫盒裡。
教授穿着整齊的白大褂，看上去那麼英俊。
他看着病例闆，眼神遊移，莉莉心想，我一定很難看。
“明天我們試試帶你出去走走。
”教授說。
“嗯，要是我明天起不來，後天一定能的，”莉莉說，“我覺得後天應該就可以了。
” “有沒有什麼我能幫忙的？” “你已經幫了很多了。
”莉莉說。
波爾克教授轉身準備離開，但莉莉會鼓起勇氣，問出她最想問的問題。
“亨裡克在紐約等着我呢。
你覺得九月我能到紐約嗎？” “肯定能。
” 教授給她吃了“定心丸”，他的聲音就像搭在她肩膀上一隻寬厚的手。
接着她就睡着了，夢很模糊，沒什麼具體的内容，但她模模糊糊地知道，一切都會解決。
有時候她會聽到教授和卡萊爾在病房門外聊天。
“跟我說說吧。
”卡萊爾說。
“也沒什麼可說的。
她今天看起來沒什麼變化。
我正努力讓她越來越穩定。
” “我們應該為她做些什麼嗎？” “就讓她好好睡覺。
她需要休息。
” 莉莉又轉個身，再次墜入夢鄉。
她要遵守教授的命令。
他永遠是對的，這是她心中颠撲不破的真理。
将近六個星期以來，她一直纏綿病榻，時而清醒，時而沉睡。
睡的時候也會吐，雙腿之間和腹部一直在出血。
每天早上和晚上克雷布夫人都會給她的盆骨換上新的繃帶。
換下來的那些看上去就像皇家天鵝絨的邊角料，紅得發亮。
莉莉知道克雷布夫人幫她換衣服和紗布，給她打她樂意挨的嗎啡針。
很多日子裡還有面罩罩在臉上。
莉莉知道有人在她額頭上放了一塊濕布，等熱起來了就換掉。
有的晚上，她會突然醒來，看到卡萊爾睡在角落的椅子上，他的頭靠在椅墊上，微微張着嘴巴。
她不想吵醒他。
卡萊爾真是太好了，竟然守着她過夜。
她告訴自己，讓他歇歇吧。
她在枕頭上轉過頭，看着卡萊爾，他沉睡的臉上泛着油光，手指還握着椅墊和椅背之間的那個小圈呢。
她想讓他好好睡一整夜：她看着他胸口起起伏伏，想着這最後一次手術之前兩人一起度過的時光。
卡萊爾帶她去了易北河邊的河灘，兩人下河遊泳，接着躺在一塊毯子上曬太陽。
“你會是一個好媽媽。
”卡萊爾說。
莉莉想，卡萊爾想象這件事這麼容易，格蕾塔卻想得那麼難。
有時候，莉莉閉上眼睛，會覺得自己聞到了那種嬰兒身上特有的粉香味，幾乎能感覺到一個用被子裹着的小小的敦實的嬰兒躺在自己懷中。
她把這種感受告訴卡萊爾，卡萊爾說：“我也能想象。
” 卡萊爾站在河岸上，用手拂去手臂上的水。
濕漉漉的頭發緊貼在臉上，接着他說：“格蕾塔很難過，她接受不了這個。
” 一輛蒸汽遊輪正突突突冒着黑煙，莉莉編着毯子的流蘇，把旁邊的草葉也編進去了。
“我覺得她肯定很想埃納爾，從某種程度上說。
”卡萊爾說。
“我能理解。
”提起埃納爾，她渾身就充滿了那種奇怪的感覺，像被一個幽靈穿越了身體。
“你覺得她會來看我們嗎？” “來這兒，德累斯頓嗎？應該會吧。
她沒有不來的理由啊。
” 莉莉側過身子，看着那黑色的廢氣慢慢升起，漸漸飄散。
“那你會給她寫信吧？手術以後。
” 手術後的幾天，莉莉的體溫不再大起大落，穩定在低燒的狀态了。
卡萊爾給格蕾塔寫信。
但她沒回。
他又寫了信，之後再寫了一封，還是沒有回信。
他打了電話，但電話裡微弱的鈴聲久久地響着，沒人接聽。
電報也發不過去。
結果他給銀行發了個電報，才發現格蕾塔回加州去了。
現在，午夜時分，莉莉不想打擾睡得正香的卡萊爾。
但她實在無法保持沉默。
劇痛又來造訪了，她緊緊抓住毯子邊，心裡十分恐懼，快要把毯子撕碎了。
她努力集中精神盯着天花闆上的燈泡，咬着嘴唇，但劇痛很快蔓延了全身，她尖叫起來，哀求誰給她注射一點嗎啡，或者麻醉她，讓她昏睡過去。
她抽噎着，啜泣着，想吃加了可卡因的藥片。
卡萊爾動了下身子，頭擡了起來。
有那麼一會兒他隻是呆呆地看着她，眼睛眨了幾下。
莉莉知道他在想自己身在何處。
但接着他就清醒了，去找正在護士站睡覺的晚班護士。
一分鐘後，莉莉的鼻子和嘴上就罩上了麻藥，她再次沉沉睡去，夜晚寂靜無聲。
“今天感覺好些了嗎？”波爾克教授早上來查房時問。
“可能好些了吧。
”莉莉努力張嘴說道。
“痛減輕了些嗎？” “一點點吧。
”莉莉說了謊。
她想努力坐起身子。
教授走進病房時，她會擔心自己看上去怎麼樣。
她覺得他應該先敲敲門，給她點時間塗上珊瑚色的口紅，再抹點胭脂。
胭脂就在她努力伸伸手就能夠到的桌上，裝在一個餅幹大小的紅色錫盒裡。
教授穿着整齊的白大褂，看上去那麼英俊。
他看着病例闆，眼神遊移，莉莉心想，我一定很難看。
“明天我們試試帶你出去走走。
”教授說。
“嗯，要是我明天起不來，後天一定能的，”莉莉說，“我覺得後天應該就可以了。
” “有沒有什麼我能幫忙的？” “你已經幫了很多了。
”莉莉說。
波爾克教授轉身準備離開，但莉莉會鼓起勇氣，問出她最想問的問題。
“亨裡克在紐約等着我呢。
你覺得九月我能到紐約嗎？” “肯定能。
” 教授給她吃了“定心丸”，他的聲音就像搭在她肩膀上一隻寬厚的手。
接着她就睡着了，夢很模糊，沒什麼具體的内容，但她模模糊糊地知道，一切都會解決。
有時候她會聽到教授和卡萊爾在病房門外聊天。
“跟我說說吧。
”卡萊爾說。
“也沒什麼可說的。
她今天看起來沒什麼變化。
我正努力讓她越來越穩定。
” “我們應該為她做些什麼嗎？” “就讓她好好睡覺。
她需要休息。
” 莉莉又轉個身，再次墜入夢鄉。
她要遵守教授的命令。
他永遠是對的，這是她心中颠撲不破的真理。