第二十八章
關燈
小
中
大
莉莉和卡萊爾動身去德累斯頓的第二天，哥本哈根遭遇了一場夏季暴風雨。
格蕾塔在公寓的前廳，給邊桌上那盆常春藤澆水。
沒有太陽，房間裡很昏暗。
愛德華四世在她那個行李箱畫台邊睡覺。
樓下的水手出海去了，說不定此時此刻正在暴風中翻卷，一陣雷聲隆隆而過，水手的老婆咯咯一笑。
真好笑，格蕾塔心想。
這麼多年過去了，太陽日複一日地升起，照耀着丹麥，照耀着整個地球；又日複一日地落下，墜入阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。
加州幾年，哥本哈根幾年，巴黎又幾年，結婚又守寡，又結婚又“守寡”，現在她身在空空如也的“寡婦之家”，到處堆滿了行李箱，與一幅幅畫相依為命。
要是不受大雨影響，莉莉和卡萊爾今天晚上就到德累斯頓了。
昨天，她和莉莉在渡輪碼頭道别。
周圍全是人，提着沉重的行李，懷裡抱着寵物狗，一群人還把單車推上了甲闆。
漢斯和卡萊爾也來了，格蕾塔和莉莉站在那裡，和其他成百上千人一樣在道别。
女校長招呼着一群小學生。
清瘦的小夥準備遠走他鄉去謀生計。
伯爵夫人前往巴登巴登泡一個月的溫泉。
而格蕾塔和莉莉肩并着肩，手牽着手，忘記了周圍的世界。
格蕾塔最後一次把全世界都忘記，都推開，她所知所感的一切，都縮小到她和莉莉所站的這個親密的小圈子裡。
她用手臂環住莉莉的腰。
她們說好要寫信。
莉莉保證會照顧好自己。
莉莉的聲音幾乎都快聽不見了，她說兩個人就美國見吧。
格蕾塔說好，盡管很難想象那樣的情景。
但她還是說，好，當然了。
但仔細想想，她的整個靈魂和精神，她的“西方精氣神”都為之一顫，因為，這場碼頭的告别，好像宣布了她的某種失敗。
現在，格蕾塔在等漢斯的車喇叭。
窗外，尖頂、山形牆和那些斜斜的屋頂在暴風雨中都是一片黑暗。
皇家劇院的圓頂也失去了往日的光彩，十分晦暗。
接着漢斯的喇叭傳來了，格蕾塔抱起愛德華四世，關了燈，關上門，鎖孔裡發出沉重的悶響。
暴風雨還在繼續，開車出城一路都很濕滑。
公寓房的外牆全是雨水，路邊積滿了大大小小的水窪。
格蕾塔和漢斯看見一個臃腫的女人騎在單車上，整個身子擠在一件雨衣裡，在一個下坡路上撞到卡車屁股上。
格蕾塔親眼看到女人帶着恐懼閉上雙眼，她擡起雙手緊緊捂住嘴。
開出了城，就是另外一番景象。
漢斯這輛金色的霍希①，盡管關着白色的敞篷，仍然不失潇灑地在空曠的田野中一路馳騁。
雨仍然在下，那一片片多花黑麥草、貓尾草、羊茅和鴨茅全都濕漉漉的，草間還形成了一個個水窪。
路邊掠過紅、白和紫苜蓿，還有普通的三葉草，都彎着腰，滴着水。
田野那邊有一個個冰川湖，深深凹陷着。
乘渡輪前往奧爾胡斯，一路波濤洶湧。
橫渡之時漢斯和格蕾塔仍然坐在霍希車的前座上。
車裡有一股愛德華的皮毛味，它的皮毛因為淋了雨而卷了起來。
兩人沒說話。
格蕾塔把手放在儀表盤上，能感覺到渡輪引擎的攪動。
漢斯問她需不需要咖啡，她說需要。
他抱着愛德華四世去拿咖啡。
而她一個人待在車裡，想着莉莉和卡萊爾正在進行的旅程。
再過幾個小時，他們大概就能在診所安頓下來，住進病房了，病房窗外能看到後院的柳樹，那條路直通易北河。
格蕾塔想起波爾克教授，她捕捉了他的樣子，畫了一幅畫，沒拿出來賣，而是卷起來，放在衣櫃後面。
格蕾塔告訴自己，等幾天後她回到哥本哈根，整理一下家具、衣物和畫作，就把這幅畫寄給教授。
可以挂在克雷布夫人的前台後面，裝個灰色的木相框。
要麼就挂在他診室裡，就在沙發上面。
未來幾年，其他和莉莉情況一樣的絕望女人們一定會帶着朝聖般的心情，坐在那個沙發上。
他們到布魯圖斯時，已經天黑了。
磚砌的别墅黑乎乎的，男爵夫人已經到三樓房間休息去了。
一個頭發花白，鼻子朝天的男仆領着格蕾塔來到一個房間，床上蓋着一塊蕾絲。
他打開台燈，長着朝天鼻的臉向前微微傾斜，拉開了窗戶。
“不怕青蛙吧？”他問道。
話音剛落她就聽到了沼澤裡的蛙鳴。
男仆走了以後，格蕾塔又把窗戶開大了些。
夜晚的天氣很晴朗，半彎的月亮低低地挂在空中。
白蠟樹和榆樹叢之間有片開闊地，格蕾塔看到了那後面的沼澤，很像一片潮濕的田野，或是帕塞迪納的大草地，浸沒在一月的大雨後。
她想着冬天傾盆大雨過後鑽到地上來的蚯蚓，它們在石闆路上扭來扭去地打着滾，努力不讓自己淹死。
她小時候曾經從母親餐盤裡偷走黃油刀，把這些蟲子切成兩半，裝在盤子裡，用一個銀色的鈴铛遮住，然後拿給卡萊爾。
哦，她真的曾經是那樣的小孩嗎？ 窗簾上裝飾着好多藍色小镂空，垂在地闆上，像拖尾婚紗一樣形成一個漂亮的扇形。
漢斯敲了敲門，然後隔着門說：“格蕾塔，你要是有什麼需要，我就在走廊那邊的房間。
”他的聲音裡有某種深意，格蕾塔能感覺到他彎曲的手指壓在門闆上，另一隻手輕輕搭着門把手。
她能想象他站在走廊裡，隻有樓梯盡頭牆壁上一盞壁
格蕾塔在公寓的前廳，給邊桌上那盆常春藤澆水。
沒有太陽，房間裡很昏暗。
愛德華四世在她那個行李箱畫台邊睡覺。
樓下的水手出海去了，說不定此時此刻正在暴風中翻卷，一陣雷聲隆隆而過，水手的老婆咯咯一笑。
真好笑，格蕾塔心想。
這麼多年過去了，太陽日複一日地升起，照耀着丹麥，照耀着整個地球；又日複一日地落下，墜入阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。
加州幾年，哥本哈根幾年，巴黎又幾年，結婚又守寡，又結婚又“守寡”，現在她身在空空如也的“寡婦之家”，到處堆滿了行李箱，與一幅幅畫相依為命。
要是不受大雨影響，莉莉和卡萊爾今天晚上就到德累斯頓了。
昨天，她和莉莉在渡輪碼頭道别。
周圍全是人，提着沉重的行李，懷裡抱着寵物狗，一群人還把單車推上了甲闆。
漢斯和卡萊爾也來了，格蕾塔和莉莉站在那裡，和其他成百上千人一樣在道别。
女校長招呼着一群小學生。
清瘦的小夥準備遠走他鄉去謀生計。
伯爵夫人前往巴登巴登泡一個月的溫泉。
而格蕾塔和莉莉肩并着肩，手牽着手，忘記了周圍的世界。
格蕾塔最後一次把全世界都忘記，都推開，她所知所感的一切，都縮小到她和莉莉所站的這個親密的小圈子裡。
她用手臂環住莉莉的腰。
她們說好要寫信。
莉莉保證會照顧好自己。
莉莉的聲音幾乎都快聽不見了，她說兩個人就美國見吧。
格蕾塔說好，盡管很難想象那樣的情景。
但她還是說，好，當然了。
但仔細想想，她的整個靈魂和精神，她的“西方精氣神”都為之一顫，因為，這場碼頭的告别，好像宣布了她的某種失敗。
現在，格蕾塔在等漢斯的車喇叭。
窗外，尖頂、山形牆和那些斜斜的屋頂在暴風雨中都是一片黑暗。
皇家劇院的圓頂也失去了往日的光彩，十分晦暗。
接着漢斯的喇叭傳來了，格蕾塔抱起愛德華四世，關了燈，關上門，鎖孔裡發出沉重的悶響。
暴風雨還在繼續，開車出城一路都很濕滑。
公寓房的外牆全是雨水，路邊積滿了大大小小的水窪。
格蕾塔和漢斯看見一個臃腫的女人騎在單車上，整個身子擠在一件雨衣裡，在一個下坡路上撞到卡車屁股上。
格蕾塔親眼看到女人帶着恐懼閉上雙眼，她擡起雙手緊緊捂住嘴。
開出了城，就是另外一番景象。
漢斯這輛金色的霍希
雨仍然在下，那一片片多花黑麥草、貓尾草、羊茅和鴨茅全都濕漉漉的，草間還形成了一個個水窪。
路邊掠過紅、白和紫苜蓿，還有普通的三葉草，都彎着腰，滴着水。
田野那邊有一個個冰川湖，深深凹陷着。
乘渡輪前往奧爾胡斯，一路波濤洶湧。
橫渡之時漢斯和格蕾塔仍然坐在霍希車的前座上。
車裡有一股愛德華的皮毛味，它的皮毛因為淋了雨而卷了起來。
兩人沒說話。
格蕾塔把手放在儀表盤上，能感覺到渡輪引擎的攪動。
漢斯問她需不需要咖啡，她說需要。
他抱着愛德華四世去拿咖啡。
而她一個人待在車裡，想着莉莉和卡萊爾正在進行的旅程。
再過幾個小時，他們大概就能在診所安頓下來，住進病房了，病房窗外能看到後院的柳樹，那條路直通易北河。
格蕾塔想起波爾克教授，她捕捉了他的樣子，畫了一幅畫，沒拿出來賣，而是卷起來，放在衣櫃後面。
格蕾塔告訴自己，等幾天後她回到哥本哈根，整理一下家具、衣物和畫作，就把這幅畫寄給教授。
可以挂在克雷布夫人的前台後面，裝個灰色的木相框。
要麼就挂在他診室裡，就在沙發上面。
未來幾年，其他和莉莉情況一樣的絕望女人們一定會帶着朝聖般的心情，坐在那個沙發上。
他們到布魯圖斯時，已經天黑了。
磚砌的别墅黑乎乎的，男爵夫人已經到三樓房間休息去了。
一個頭發花白，鼻子朝天的男仆領着格蕾塔來到一個房間，床上蓋着一塊蕾絲。
他打開台燈，長着朝天鼻的臉向前微微傾斜，拉開了窗戶。
“不怕青蛙吧？”他問道。
話音剛落她就聽到了沼澤裡的蛙鳴。
男仆走了以後，格蕾塔又把窗戶開大了些。
夜晚的天氣很晴朗，半彎的月亮低低地挂在空中。
白蠟樹和榆樹叢之間有片開闊地，格蕾塔看到了那後面的沼澤，很像一片潮濕的田野，或是帕塞迪納的大草地，浸沒在一月的大雨後。
她想着冬天傾盆大雨過後鑽到地上來的蚯蚓，它們在石闆路上扭來扭去地打着滾，努力不讓自己淹死。
她小時候曾經從母親餐盤裡偷走黃油刀，把這些蟲子切成兩半，裝在盤子裡，用一個銀色的鈴铛遮住，然後拿給卡萊爾。
哦，她真的曾經是那樣的小孩嗎？ 窗簾上裝飾着好多藍色小镂空，垂在地闆上，像拖尾婚紗一樣形成一個漂亮的扇形。
漢斯敲了敲門，然後隔着門說：“格蕾塔，你要是有什麼需要，我就在走廊那邊的房間。
”他的聲音裡有某種深意，格蕾塔能感覺到他彎曲的手指壓在門闆上，另一隻手輕輕搭着門把手。
她能想象他站在走廊裡，隻有樓梯盡頭牆壁上一盞壁