第二十七章
關燈
小
中
大
春末，厄斯泰茲公園裡柳樹的嫩綠小芽都爆開了；羅森堡宮周圍的玫瑰花叢也逐漸長出紅紅的葉子。
漫長的冬日裡一直籠罩在空中的陰雲悄然散去，天光越來越長，一路直奔仲夏。
莉莉的身體越來越好，她像一個小孩接受母親的吻一樣，答應了亨裡克的求婚。
他是在乘坐“阿爾伯特鲱魚号”去紐約的前夕求婚的。
當時，他已經收拾好了大箱的行李，箱子把手上的皮都裂開了；他的顔料和畫筆也裝了箱。
“去紐約！”亨裡克興奮地說個不停。
“去紐約！”莉莉已經跟芳斯百合其他的姑娘說過亨裡克馬上就要離開了，此刻還是忍不住問了一句：“丢下我？” 他們在克裡斯欽港亨裡克的畫室，窗口飄來運河的氣味。
畫室裡隻有亨裡克的行李箱和木箱，上面用紅色的字寫着“亨裡克·桑德爾，紐約”。
畫室的家具陳設已經被搬走，角落裡堆着厚厚的塵土和羽毛，但凡窗口吹來一陣微風，就會有所起伏。
亨裡克最近才理過發，那一頭鬈發服帖了不少。
他說：“當然不。
”他頓了頓又說，“我以前就問過你，現在再問你一次，嫁給我好嗎？” 這是莉莉一直以來夢寐以求的。
她知道有一天自己會步入婚姻的殿堂。
有時候想到這個問題，她覺得自己在這個世界上能扮演得最好的角色，就是一個男人的妻子，亨裡克的妻子。
她自己也知道這個想法很幼稚愚蠢，所以沒對格蕾塔說過，因為她肯定不會這麼想。
但這就是莉莉的真實感覺。
她想象着自己在芳斯百合的二樓逛街，那裡有一排排的男裝。
她的手指撫摸過一件件法式袖口的襯衫，直到找到适合亨裡克的那一件。
她想象着自己手裡提着一個網狀的購物袋，裡面裝滿了食材，三文魚啊，土豆啊，一把歐芹啊。
這些會變成兩人的晚餐。
她想象着夜色逐漸籠罩兩人的眠床，亨裡克慢慢靠近她，床墊也陷了下去。
“我想告訴你關于我的一件事。
”莉莉說。
她想起多年前在厄斯泰茲公園的那個傍晚，她匆匆離去，而他在身後呼喊她的名字。
“結婚之前，要告訴你。
” “你什麼都可以告訴我。
” “我不是一出生就叫莉莉·易北的。
” “我已經知道了，”他說，“我告訴過你，我知道。
我知道你是誰。
” “不，”莉莉說，“你知道我過去是誰。
”她對他講起波爾克教授，講起易北河邊那個診所，講起一直照顧她恢複健康的克雷布夫人。
她從未對人講起過。
當然，她的那個小圈子，格蕾塔、漢斯、卡萊爾和安娜都熟知内情。
但莉莉從來沒把她這聽上去像天方夜譚的轉變告訴别的什麼人，更别說像這樣和盤托出了。
她從未邀請過其他任何人進入這個小圈子，原本的幾個人是那麼團結，那麼隐秘，好像容不下其他人了。
“我想也是發生了類似的事情。
”亨裡克說。
莉莉從他臉上看不到任何震驚和恐懼。
即使到現在，她也一直覺得，任何人聽到她的故事，都會嫌惡地拂袖而去。
“我并不吃驚。
” 她問他對自己是怎麼想的，“你覺得我是個怪物嗎？”她問。
莉莉對自己的看法都在不斷變化。
有時候看着鏡子，她會長舒一口氣，感到内心十分平靜，充滿感恩；而下一秒她可能會覺得面對的是個半男半女的怪物，醜陋的頭顱懸挂在一條裙子的領上。
格蕾塔和漢斯總是告誡她别這麼想。
但獨自一人時，這種自我懷疑總是如幽靈般貫穿她的胸腔。
亨裡克告訴她，自己不知道該怎麼說，隻能說他愛她。
“我愛上了一個出色的女人。
”他說。
莉莉過去一直覺得，一個能看到了她真實自我的男人，他的愛是她無以為報的。
她曾經告訴自己，隻要任何人哪怕有一點點覺得她不是個女人，她就頭也不回地離開。
所以那天傍晚在公園裡，她才離開了亨裡克。
現在，她拉起這個男人的手。
“我這個樣子，你還是會愛我？” “哦，莉莉，”他晃動着她的肩膀，“你什麼時候才能明白我的心？” “所以我才不能馬上跟你去紐約，”她說，“我一定要再去一趟德累斯頓。
最後一次。
”她告訴他，波爾克教授想讓她再去一次。
他想再做最後一次變性手術。
她不想對亨裡克解釋手術的細節。
她覺得他會擔心，會試着勸她不要那麼做。
他也許會覺得那是不可能實現的。
去年，她離開德累斯頓之前，波爾克教授保證說，他還能為莉莉再做一次手術，讓她變成一個更完整的女人。
格蕾塔聽了他的計劃，說：“想想都太瘋狂。
”這事情聽起來真的很大，像個充滿耀眼白光的夢。
但波爾克醫生用他那厚重的男低音承諾說，這是很有可能性的。
她準備離開診所時，波爾克告訴莉莉，卵巢移植很成功，他最終想為莉莉移植子宮，讓她可以懷孕。
“你的意思是我可能做媽媽？”莉莉問道。
“我的承諾什麼時候食言過？這個承諾也不例外。
”波爾克說。
但格蕾塔極力勸阻。
“你為什麼要做那個？”格蕾塔雙手揮舞在空中，很激動。
“另外，那完全是不可能的。
他怎麼做得到呢？” 那之後的一年裡，莉莉一直和波爾克教授保持頻繁的通信，告訴他自己的恢複情況，還說了自己下午站櫃台賣香水，說了格蕾塔畫畫遇到了瓶頸，當然還提到了亨裡克。
波爾克教授的回信沒有莉莉那麼勤，總是薄薄的一張紙，克雷布夫人代打的字。
“真是好消息，”他在信中說，“如果你想要把最後一個手術，就是我們提過的那個手術做完，請立刻告知我。
現在我的信心更足了。
” 現在，她要去做手術了。
她還沒告訴格蕾
漫長的冬日裡一直籠罩在空中的陰雲悄然散去，天光越來越長，一路直奔仲夏。
莉莉的身體越來越好，她像一個小孩接受母親的吻一樣，答應了亨裡克的求婚。
他是在乘坐“阿爾伯特鲱魚号”去紐約的前夕求婚的。
當時，他已經收拾好了大箱的行李，箱子把手上的皮都裂開了；他的顔料和畫筆也裝了箱。
“去紐約！”亨裡克興奮地說個不停。
“去紐約！”莉莉已經跟芳斯百合其他的姑娘說過亨裡克馬上就要離開了，此刻還是忍不住問了一句：“丢下我？” 他們在克裡斯欽港亨裡克的畫室，窗口飄來運河的氣味。
畫室裡隻有亨裡克的行李箱和木箱，上面用紅色的字寫着“亨裡克·桑德爾，紐約”。
畫室的家具陳設已經被搬走，角落裡堆着厚厚的塵土和羽毛，但凡窗口吹來一陣微風，就會有所起伏。
亨裡克最近才理過發，那一頭鬈發服帖了不少。
他說：“當然不。
”他頓了頓又說，“我以前就問過你，現在再問你一次，嫁給我好嗎？” 這是莉莉一直以來夢寐以求的。
她知道有一天自己會步入婚姻的殿堂。
有時候想到這個問題，她覺得自己在這個世界上能扮演得最好的角色，就是一個男人的妻子，亨裡克的妻子。
她自己也知道這個想法很幼稚愚蠢，所以沒對格蕾塔說過，因為她肯定不會這麼想。
但這就是莉莉的真實感覺。
她想象着自己在芳斯百合的二樓逛街，那裡有一排排的男裝。
她的手指撫摸過一件件法式袖口的襯衫，直到找到适合亨裡克的那一件。
她想象着自己手裡提着一個網狀的購物袋，裡面裝滿了食材，三文魚啊，土豆啊，一把歐芹啊。
這些會變成兩人的晚餐。
她想象着夜色逐漸籠罩兩人的眠床，亨裡克慢慢靠近她，床墊也陷了下去。
“我想告訴你關于我的一件事。
”莉莉說。
她想起多年前在厄斯泰茲公園的那個傍晚，她匆匆離去，而他在身後呼喊她的名字。
“結婚之前，要告訴你。
” “你什麼都可以告訴我。
” “我不是一出生就叫莉莉·易北的。
” “我已經知道了，”他說，“我告訴過你，我知道。
我知道你是誰。
” “不，”莉莉說，“你知道我過去是誰。
”她對他講起波爾克教授，講起易北河邊那個診所，講起一直照顧她恢複健康的克雷布夫人。
她從未對人講起過。
當然，她的那個小圈子，格蕾塔、漢斯、卡萊爾和安娜都熟知内情。
但莉莉從來沒把她這聽上去像天方夜譚的轉變告訴别的什麼人，更别說像這樣和盤托出了。
她從未邀請過其他任何人進入這個小圈子，原本的幾個人是那麼團結，那麼隐秘，好像容不下其他人了。
“我想也是發生了類似的事情。
”亨裡克說。
莉莉從他臉上看不到任何震驚和恐懼。
即使到現在，她也一直覺得，任何人聽到她的故事，都會嫌惡地拂袖而去。
“我并不吃驚。
” 她問他對自己是怎麼想的，“你覺得我是個怪物嗎？”她問。
莉莉對自己的看法都在不斷變化。
有時候看着鏡子，她會長舒一口氣，感到内心十分平靜，充滿感恩；而下一秒她可能會覺得面對的是個半男半女的怪物，醜陋的頭顱懸挂在一條裙子的領上。
格蕾塔和漢斯總是告誡她别這麼想。
但獨自一人時，這種自我懷疑總是如幽靈般貫穿她的胸腔。
亨裡克告訴她，自己不知道該怎麼說，隻能說他愛她。
“我愛上了一個出色的女人。
”他說。
莉莉過去一直覺得，一個能看到了她真實自我的男人，他的愛是她無以為報的。
她曾經告訴自己，隻要任何人哪怕有一點點覺得她不是個女人，她就頭也不回地離開。
所以那天傍晚在公園裡，她才離開了亨裡克。
現在，她拉起這個男人的手。
“我這個樣子，你還是會愛我？” “哦，莉莉，”他晃動着她的肩膀，“你什麼時候才能明白我的心？” “所以我才不能馬上跟你去紐約，”她說，“我一定要再去一趟德累斯頓。
最後一次。
”她告訴他，波爾克教授想讓她再去一次。
他想再做最後一次變性手術。
她不想對亨裡克解釋手術的細節。
她覺得他會擔心，會試着勸她不要那麼做。
他也許會覺得那是不可能實現的。
去年，她離開德累斯頓之前，波爾克教授保證說，他還能為莉莉再做一次手術，讓她變成一個更完整的女人。
格蕾塔聽了他的計劃，說：“想想都太瘋狂。
”這事情聽起來真的很大，像個充滿耀眼白光的夢。
但波爾克醫生用他那厚重的男低音承諾說，這是很有可能性的。
她準備離開診所時，波爾克告訴莉莉，卵巢移植很成功，他最終想為莉莉移植子宮，讓她可以懷孕。
“你的意思是我可能做媽媽？”莉莉問道。
“我的承諾什麼時候食言過？這個承諾也不例外。
”波爾克說。
但格蕾塔極力勸阻。
“你為什麼要做那個？”格蕾塔雙手揮舞在空中，很激動。
“另外，那完全是不可能的。
他怎麼做得到呢？” 那之後的一年裡，莉莉一直和波爾克教授保持頻繁的通信，告訴他自己的恢複情況，還說了自己下午站櫃台賣香水，說了格蕾塔畫畫遇到了瓶頸，當然還提到了亨裡克。
波爾克教授的回信沒有莉莉那麼勤，總是薄薄的一張紙，克雷布夫人代打的字。
“真是好消息，”他在信中說，“如果你想要把最後一個手術，就是我們提過的那個手術做完，請立刻告知我。
現在我的信心更足了。
” 現在，她要去做手術了。
她還沒告訴格蕾