第二十七章
關燈
小
中
大
塔，但她已經無比堅定，她一定要回德累斯頓，讓波爾克教授給一切畫上完美的句号。
她要向世界證明，不，不是向世界，隻是向自己就夠了，向自己證明，她是個真正的女人，她之前的生命，那個叫作埃納爾的小個子男人，隻不過是大自然的嚴重錯誤。
現在，她要徹底地、永久地糾正這個錯誤。
“那就這個夏天結束的時候，來紐約見我。
”亨裡克說。
他坐在箱子上。
第二天，碼頭工人就會把箱子搬到途經漢堡開往紐約的輪船上。
“那就這麼說定了，我們在紐約結婚。
” 幾個星期以後，初夏的早晨。
莉莉在給格蕾塔做模特。
她穿着一件V領的白裙子，裙角有一圈镂空。
頭發别了起來。
格蕾塔給了莉莉一束白玫瑰，讓她捧在膝蓋上。
她讓莉莉交叉腳踝，把下巴擡起來。
要告訴格蕾塔的事情太多太多了，關于亨裡克，關于莉莉下定決心要回德累斯頓。
兩人之間怎麼突然有了這麼多沒說出口的事情？一個小小的秘密不斷擴大，變成另一個世界，一個格蕾塔一無所知的世界。
莉莉覺得心中無限悔恨和遺憾：她們一起生活了這麼多年，這麼親密，現在卻疏遠至此。
這幅肖像格蕾塔已經畫了差不多一個星期，進展不錯：莉莉臉龐的光輝看上去生機勃勃，顔色也很對；她那雙深邃的眼睛也眼波流轉，還有太陽穴上淡淡的青色，和她因為害羞脖子上總是出現的紅暈。
站在畫架後面的格蕾塔一直在向莉莉通報，她看上去有多美，畫的進展如何。
“這幅畫會很美，”她說，“至少我把你的感覺畫對了。
好久都沒這麼順手了，莉莉。
我都開始懷疑自己了。
” 過去一年來，莉莉目睹格蕾塔畫了很多不怎麼樣的作品，看上去都是急匆匆的，像沒想好就動了筆。
一幅肖像畫中的莉莉看上去十分怪異，瞳孔發着黑色的油光，卷曲的頭發好像帶着靜電，亂蓬蓬的；嘴唇倒是閃着光，卻有點發腫；太陽穴上青筋暴起，綠得發亮。
其他的要麼畫得不像，要麼就是着色和主題平淡無味。
還是有一些作品算得上不錯，也不是所有都那麼糟糕。
莉莉知道格蕾塔很痛苦，在掙紮。
她的狀态明顯不如在巴黎的那些年，畫出來的一切都帶着一種淡淡的光輝。
陌生人走過莉莉的肖像，都會駐足停留，摸摸下巴，問，“這個姑娘是誰？”但更令人吃驚的是格蕾塔失去了工作的欲望。
她經常整天整天地不畫畫，而且是一連好多天，讓莉莉情不自禁地想，她在芳斯百合的時候，格蕾塔都幹些什麼來打發時間。
“我還在适應回到哥本哈根的生活，”有時候格蕾塔會解釋，“我本以為永遠都不會回來了。
”有的時候她又說沒有畫畫的心情。
這太不像格蕾塔說的話了，莉莉會擔心地問：“你沒事吧？” 但這個初夏的早上，這幅新的肖像畫看上去十分美麗。
格蕾塔和她随意地聊着天，這個星期以來每天早上都是如此。
她說：“我好像從來沒跟你講過那次我給我媽媽畫肖像吧。
打仗的時候，我回到帕薩迪納。
她相當傲慢專橫，管理整個家，還要巡視花園，仔仔細細地看哪叢灌木沒有修剪好。
要是哪個園丁沒掃幹淨草坪上哪怕一片葉子，那誰都救不了他了。
有天我問她能不能給她畫幅肖像。
她想了想，讓我去跟管家伊藤先生約時間。
我就去約了五次，在吃早餐的房間，趁着早上光線好。
泰迪·克羅斯和我那時候已經在約會了，她也知道。
但做出一副充耳不聞的樣子。
我當時才十八歲，正是情窦初開的時候，滿腦子想的都是泰迪，嘴上說的也都是他。
我說他說話時慢吞吞的，每個字的音都拖得長長的。
我說他肩膀向下的曲線很好看，他的頭發摸起來很柔軟。
但我母親不願意聽到關于泰迪的隻言片語。
我隻要一說，她就擡起手擋在眼前。
所以，那五個早晨，我畫她的時候基本上都一言不發。
她坐在早餐桌一端的椅子上，背景是一扇開滿三角梅的窗戶。
那時是初秋，暑氣沒散，還是很熱，我看着她嘴唇上汗珠直冒。
我咬着嘴巴，什麼也不說。
” “後來怎麼樣了？”莉莉問。
“你說那幅畫？哦，她很不喜歡那幅畫。
說她看起來很刻薄惡毒。
她說得不對。
這幅畫裡的她看上去就是一個正常的母親，想阻止女兒踏入某個痛苦的深淵，卻無能為力。
她知道沒什麼能把我從泰迪身邊拉開。
她很清楚。
所以她緊緊抿着嘴，像一具屍體那樣僵硬地連坐了五個早上。
” “在哪裡？” “你說那幅畫？在帕薩迪納，挂在樓上的大廳裡。
” 接着莉莉決定告訴格蕾塔了。
她不能再瞞她任何事了。
埃納爾的一生中，曾經有很長一段時間，從漢斯離開布魯圖斯，到他在學院遇到格蕾塔，這麼長一段糟糕的時間，他沒有任何人可以訴說心中的秘密。
莉莉還記得，那種壓抑自己的感覺和想法，死死封存、無人訴說的孤獨。
接着格蕾塔改變了埃納爾的生活。
那種感覺莉莉也依然記得很清晰，就是突然滿懷感恩地意識到，終于，一切的孤獨都如潮水般退卻了。
她怎麼能對格蕾塔有所保留，有所隐瞞呢？她一分鐘也不想多等了。
“我一直想跟你說件事。
” 格蕾塔嘟囔一聲。
她的眼睛盯着畫布，緊了緊别着頭發的玳瑁梳子。
她的手在迅速移動，在畫布上點來點去，不時蘸蘸碗裡的顔料，接着又回到畫布上。
這幅莉莉的肖像畫已經接近尾聲了。
但是從何說起呢？莉莉應該先宣布哪個新聞？幾個星期以前，亨裡克登上“阿爾伯特鲱魚号”之前，伸手在大衣口袋裡摸索一番，拿出一枚鑽石戒指；但戒指穿不過莉莉
她要向世界證明，不，不是向世界，隻是向自己就夠了，向自己證明，她是個真正的女人，她之前的生命，那個叫作埃納爾的小個子男人，隻不過是大自然的嚴重錯誤。
現在，她要徹底地、永久地糾正這個錯誤。
“那就這個夏天結束的時候，來紐約見我。
”亨裡克說。
他坐在箱子上。
第二天，碼頭工人就會把箱子搬到途經漢堡開往紐約的輪船上。
“那就這麼說定了，我們在紐約結婚。
” 幾個星期以後，初夏的早晨。
莉莉在給格蕾塔做模特。
她穿着一件V領的白裙子，裙角有一圈镂空。
頭發别了起來。
格蕾塔給了莉莉一束白玫瑰，讓她捧在膝蓋上。
她讓莉莉交叉腳踝，把下巴擡起來。
要告訴格蕾塔的事情太多太多了，關于亨裡克，關于莉莉下定決心要回德累斯頓。
兩人之間怎麼突然有了這麼多沒說出口的事情？一個小小的秘密不斷擴大，變成另一個世界，一個格蕾塔一無所知的世界。
莉莉覺得心中無限悔恨和遺憾：她們一起生活了這麼多年，這麼親密，現在卻疏遠至此。
這幅肖像格蕾塔已經畫了差不多一個星期，進展不錯：莉莉臉龐的光輝看上去生機勃勃，顔色也很對；她那雙深邃的眼睛也眼波流轉，還有太陽穴上淡淡的青色，和她因為害羞脖子上總是出現的紅暈。
站在畫架後面的格蕾塔一直在向莉莉通報，她看上去有多美，畫的進展如何。
“這幅畫會很美，”她說，“至少我把你的感覺畫對了。
好久都沒這麼順手了，莉莉。
我都開始懷疑自己了。
” 過去一年來，莉莉目睹格蕾塔畫了很多不怎麼樣的作品，看上去都是急匆匆的，像沒想好就動了筆。
一幅肖像畫中的莉莉看上去十分怪異，瞳孔發着黑色的油光，卷曲的頭發好像帶着靜電，亂蓬蓬的；嘴唇倒是閃着光，卻有點發腫；太陽穴上青筋暴起，綠得發亮。
其他的要麼畫得不像，要麼就是着色和主題平淡無味。
還是有一些作品算得上不錯，也不是所有都那麼糟糕。
莉莉知道格蕾塔很痛苦，在掙紮。
她的狀态明顯不如在巴黎的那些年，畫出來的一切都帶着一種淡淡的光輝。
陌生人走過莉莉的肖像，都會駐足停留，摸摸下巴，問，“這個姑娘是誰？”但更令人吃驚的是格蕾塔失去了工作的欲望。
她經常整天整天地不畫畫，而且是一連好多天，讓莉莉情不自禁地想，她在芳斯百合的時候，格蕾塔都幹些什麼來打發時間。
“我還在适應回到哥本哈根的生活，”有時候格蕾塔會解釋，“我本以為永遠都不會回來了。
”有的時候她又說沒有畫畫的心情。
這太不像格蕾塔說的話了，莉莉會擔心地問：“你沒事吧？” 但這個初夏的早上，這幅新的肖像畫看上去十分美麗。
格蕾塔和她随意地聊着天，這個星期以來每天早上都是如此。
她說：“我好像從來沒跟你講過那次我給我媽媽畫肖像吧。
打仗的時候，我回到帕薩迪納。
她相當傲慢專橫，管理整個家，還要巡視花園，仔仔細細地看哪叢灌木沒有修剪好。
要是哪個園丁沒掃幹淨草坪上哪怕一片葉子，那誰都救不了他了。
有天我問她能不能給她畫幅肖像。
她想了想，讓我去跟管家伊藤先生約時間。
我就去約了五次，在吃早餐的房間，趁着早上光線好。
泰迪·克羅斯和我那時候已經在約會了，她也知道。
但做出一副充耳不聞的樣子。
我當時才十八歲，正是情窦初開的時候，滿腦子想的都是泰迪，嘴上說的也都是他。
我說他說話時慢吞吞的，每個字的音都拖得長長的。
我說他肩膀向下的曲線很好看，他的頭發摸起來很柔軟。
但我母親不願意聽到關于泰迪的隻言片語。
我隻要一說，她就擡起手擋在眼前。
所以，那五個早晨，我畫她的時候基本上都一言不發。
她坐在早餐桌一端的椅子上，背景是一扇開滿三角梅的窗戶。
那時是初秋，暑氣沒散，還是很熱，我看着她嘴唇上汗珠直冒。
我咬着嘴巴，什麼也不說。
” “後來怎麼樣了？”莉莉問。
“你說那幅畫？哦，她很不喜歡那幅畫。
說她看起來很刻薄惡毒。
她說得不對。
這幅畫裡的她看上去就是一個正常的母親，想阻止女兒踏入某個痛苦的深淵，卻無能為力。
她知道沒什麼能把我從泰迪身邊拉開。
她很清楚。
所以她緊緊抿着嘴，像一具屍體那樣僵硬地連坐了五個早上。
” “在哪裡？” “你說那幅畫？在帕薩迪納，挂在樓上的大廳裡。
” 接着莉莉決定告訴格蕾塔了。
她不能再瞞她任何事了。
埃納爾的一生中，曾經有很長一段時間，從漢斯離開布魯圖斯，到他在學院遇到格蕾塔，這麼長一段糟糕的時間，他沒有任何人可以訴說心中的秘密。
莉莉還記得，那種壓抑自己的感覺和想法，死死封存、無人訴說的孤獨。
接着格蕾塔改變了埃納爾的生活。
那種感覺莉莉也依然記得很清晰，就是突然滿懷感恩地意識到，終于，一切的孤獨都如潮水般退卻了。
她怎麼能對格蕾塔有所保留，有所隐瞞呢？她一分鐘也不想多等了。
“我一直想跟你說件事。
” 格蕾塔嘟囔一聲。
她的眼睛盯着畫布，緊了緊别着頭發的玳瑁梳子。
她的手在迅速移動，在畫布上點來點去，不時蘸蘸碗裡的顔料，接着又回到畫布上。
這幅莉莉的肖像畫已經接近尾聲了。
但是從何說起呢？莉莉應該先宣布哪個新聞？幾個星期以前，亨裡克登上“阿爾伯特鲱魚号”之前，伸手在大衣口袋裡摸索一番，拿出一枚鑽石戒指；但戒指穿不過莉莉