第二十七章
關燈
小
中
大
手指上的關節，兩人都有些尴尬，但又充滿甜蜜。
他從紐約發來電報，描述了東37大街上那棟石灰石門階的公寓，那裡是他們兩人未來的家。
還有波爾克教授最近的來信，問莉莉具體什麼時候到，他迫切地希望見到她。
是啊，從何說起呢？ “這些話我很難說出口。
”莉莉說。
她想象着格蕾塔臉上會閃過震驚的表情，憤怒地攥緊拳頭。
莉莉真希望能有别的方式，她和格蕾塔能換一種方式溝通。
“我不知道該從哪兒說起。
”莉莉說。
格蕾塔放下畫筆：“你戀愛了嗎？” 樓下的公寓傳來摔門的聲音，幾聲氣急敗壞的沉重腳步，窗戶“砰”一下打開。
莉莉靠在繩編椅上。
她無法相信格蕾塔竟然已經猜到了。
真是難以置信，因為莉莉很肯定，要是格蕾塔知道自己戀愛了，肯定會想辦法阻止。
電光火石間，莉莉意識到，自己對格蕾塔的看法真是大錯特錯。
“是的。
”莉莉說。
“你确定嗎？”格蕾塔問道。
“是的，很确定。
” “他愛你嗎？” “我自己也不敢相信，但他愛我。
” “這樣的話，其他東西也不重要了，對不對？”陽光照在身上，莉莉想起一個又一個夜晚，格蕾塔給自己梳頭。
她的雙乳抵着莉莉的背。
她想起兩人同床共枕，小指頭親密地勾在一起；想起晨光美好，照在格蕾塔還在沉睡的面龐上，而莉莉會親吻她的面頰，心想，哦，要是我能和你一樣美，那該有多好？ “你為我高興嗎？” 格蕾塔說她很高興。
接着問起他是誰，莉莉屏住呼吸，告訴格蕾塔，是亨裡克。
“亨裡克。
”格蕾塔說。
莉莉仔細觀察着格蕾塔臉上的反應。
不知道她還記不記得這個人。
不知道她如果記得，會不會更難以接受。
但她面無表情，什麼蛛絲馬迹也捕捉不到，隻有嘴唇難以察覺地呼吸着。
“他一直都愛你，對不對？” 莉莉點點頭。
她甚至覺得有點羞愧。
她想起亨裡克額頭上的那道傷疤，是長島車禍留下的。
想到這兒她雙眼有些泛淚。
很快，她就可以開始新的生活，每天晚上都可以親吻那道十字形的傷痕了。
“這個夏末，我們就結婚。
” 格蕾塔輕輕地重複道：“結婚。
” “這是我夢寐以求的事情。
” 格蕾塔塞好一瓶瓶的顔料。
“都是好消息。
”她說。
她掀起罩衫的衣角，擦拭每個瓶子的瓶口，再把塞子塞進去，看也沒看莉莉。
她走到房間另一邊，跪下卷起一張空白畫布。
“我現在看到你，有時候還會想，不久以前我們還是夫妻。
你和我，我們結婚了，我們一起待在那個叫作‘婚姻’的小黑屋裡。
” “那是你和埃納爾。
” “我知道那是埃納爾。
但說實話，就是你和我。
” 莉莉明白。
她還記得愛上格蕾塔的感覺。
她還記得閑閑散散地想着格蕾塔什麼時候才會出現在門口；她還記得埃納爾襯衫的前胸口袋裡放着一張格蕾塔的小照片，輕飄飄的，又很有分量。
“我很努力地去适應一切。
”格蕾塔說。
她的聲音放得很輕，莉莉幾乎都聽不到了。
街上傳來汽車的喇叭聲，接着是刺耳的刹車，接着一片寂靜。
應該是險些發生了車禍，就在“寡婦之家”的門外，兩輛相對駛來的車，鉻合金的保險杠太晃眼，差一點就撞上了。
哥本哈根的太陽越升越高，一直懸在空中，到很晚很晚也不願離開。
“你倆準備在哪裡結婚？”格蕾塔問道。
“在紐約。
” “紐約？”格蕾塔站在水槽邊，拿一把小刷子洗去指甲縫裡的顔料，說，“我知道了。
” 樓下，水手開始大喊老婆的名字。
“我回家了！”他咆哮着。
“但在那之前我想先做一件事。
”莉莉說。
太陽逐漸升高，公寓裡越來越熱。
她覺得發髻很沉重，白色裙子的V領也黏乎乎地貼在胸部。
報紙上預言說，今年哥本哈根将遭遇前所未有的高溫。
莉莉對這種天氣有種既喜歡又讨厭的複雜情緒。
“我想回德累斯頓。
”莉莉說。
“幹什麼？” “做最後一次手術。
” 現在她能看到格蕾塔臉上明顯的反應了：鼻翼迅速顫動，眉眼之間全是愠怒，臉也氣得漲紅了，感覺都要爆炸了。
“你知道我不贊成這個手術的。
” “但是我贊成。
” “但是，莉莉……波爾克教授，他……是啊，他是個好醫生，但就算是他也做不到啊。
沒人做得到。
我以為去年我們就說清楚了。
” “我下定決心了，”莉莉說，“格蕾塔，你難道不明白嗎？我想和我的丈夫生養孩子。
” 太陽升得很高了，陽光反射在皇家劇院的圓頂上。
公寓裡隻有她們倆，莉莉·易北和已經換回父姓“華德”的格蕾塔。
她們的狗，愛德華四世，躺在衣櫥邊上睡着了。
它老了，患了關節炎，身體不安地抖動着。
最近莉莉建議說該讓老愛德華安樂死了，但格蕾塔表示強烈抗議，幾乎喊了出來。
“波爾克教授很清楚他在做什麼。
”莉莉說。
“我不相信他。
” “但我相信。
” “沒人能讓一個男人懷孕，而他承諾的就是這個。
這是不可能的。
你不可能，任何人都不可能。
那樣的事情是注定不能發生的。
” 格蕾塔的抗議很傷人，莉莉的眼眶漸漸濕潤了。
“沒人相信一個男人能變成女人，對不對？誰能相信呢？隻有你和我。
我們相信。
現在你看看我。
這變成了現實，因為我們相信這可以做到。
”莉莉哭了起來。
在這個世上，她最不喜歡的，
他從紐約發來電報，描述了東37大街上那棟石灰石門階的公寓，那裡是他們兩人未來的家。
還有波爾克教授最近的來信，問莉莉具體什麼時候到，他迫切地希望見到她。
是啊，從何說起呢？ “這些話我很難說出口。
”莉莉說。
她想象着格蕾塔臉上會閃過震驚的表情，憤怒地攥緊拳頭。
莉莉真希望能有别的方式，她和格蕾塔能換一種方式溝通。
“我不知道該從哪兒說起。
”莉莉說。
格蕾塔放下畫筆：“你戀愛了嗎？” 樓下的公寓傳來摔門的聲音，幾聲氣急敗壞的沉重腳步，窗戶“砰”一下打開。
莉莉靠在繩編椅上。
她無法相信格蕾塔竟然已經猜到了。
真是難以置信，因為莉莉很肯定，要是格蕾塔知道自己戀愛了，肯定會想辦法阻止。
電光火石間，莉莉意識到，自己對格蕾塔的看法真是大錯特錯。
“是的。
”莉莉說。
“你确定嗎？”格蕾塔問道。
“是的，很确定。
” “他愛你嗎？” “我自己也不敢相信，但他愛我。
” “這樣的話，其他東西也不重要了，對不對？”陽光照在身上，莉莉想起一個又一個夜晚，格蕾塔給自己梳頭。
她的雙乳抵着莉莉的背。
她想起兩人同床共枕，小指頭親密地勾在一起；想起晨光美好，照在格蕾塔還在沉睡的面龐上，而莉莉會親吻她的面頰，心想，哦，要是我能和你一樣美，那該有多好？ “你為我高興嗎？” 格蕾塔說她很高興。
接着問起他是誰，莉莉屏住呼吸，告訴格蕾塔，是亨裡克。
“亨裡克。
”格蕾塔說。
莉莉仔細觀察着格蕾塔臉上的反應。
不知道她還記不記得這個人。
不知道她如果記得，會不會更難以接受。
但她面無表情，什麼蛛絲馬迹也捕捉不到，隻有嘴唇難以察覺地呼吸着。
“他一直都愛你，對不對？” 莉莉點點頭。
她甚至覺得有點羞愧。
她想起亨裡克額頭上的那道傷疤，是長島車禍留下的。
想到這兒她雙眼有些泛淚。
很快，她就可以開始新的生活，每天晚上都可以親吻那道十字形的傷痕了。
“這個夏末，我們就結婚。
” 格蕾塔輕輕地重複道：“結婚。
” “這是我夢寐以求的事情。
” 格蕾塔塞好一瓶瓶的顔料。
“都是好消息。
”她說。
她掀起罩衫的衣角，擦拭每個瓶子的瓶口，再把塞子塞進去，看也沒看莉莉。
她走到房間另一邊，跪下卷起一張空白畫布。
“我現在看到你，有時候還會想，不久以前我們還是夫妻。
你和我，我們結婚了，我們一起待在那個叫作‘婚姻’的小黑屋裡。
” “那是你和埃納爾。
” “我知道那是埃納爾。
但說實話，就是你和我。
” 莉莉明白。
她還記得愛上格蕾塔的感覺。
她還記得閑閑散散地想着格蕾塔什麼時候才會出現在門口；她還記得埃納爾襯衫的前胸口袋裡放着一張格蕾塔的小照片，輕飄飄的，又很有分量。
“我很努力地去适應一切。
”格蕾塔說。
她的聲音放得很輕，莉莉幾乎都聽不到了。
街上傳來汽車的喇叭聲，接着是刺耳的刹車，接着一片寂靜。
應該是險些發生了車禍，就在“寡婦之家”的門外，兩輛相對駛來的車，鉻合金的保險杠太晃眼，差一點就撞上了。
哥本哈根的太陽越升越高，一直懸在空中，到很晚很晚也不願離開。
“你倆準備在哪裡結婚？”格蕾塔問道。
“在紐約。
” “紐約？”格蕾塔站在水槽邊，拿一把小刷子洗去指甲縫裡的顔料，說，“我知道了。
” 樓下，水手開始大喊老婆的名字。
“我回家了！”他咆哮着。
“但在那之前我想先做一件事。
”莉莉說。
太陽逐漸升高，公寓裡越來越熱。
她覺得發髻很沉重，白色裙子的V領也黏乎乎地貼在胸部。
報紙上預言說，今年哥本哈根将遭遇前所未有的高溫。
莉莉對這種天氣有種既喜歡又讨厭的複雜情緒。
“我想回德累斯頓。
”莉莉說。
“幹什麼？” “做最後一次手術。
” 現在她能看到格蕾塔臉上明顯的反應了：鼻翼迅速顫動，眉眼之間全是愠怒，臉也氣得漲紅了，感覺都要爆炸了。
“你知道我不贊成這個手術的。
” “但是我贊成。
” “但是，莉莉……波爾克教授，他……是啊，他是個好醫生，但就算是他也做不到啊。
沒人做得到。
我以為去年我們就說清楚了。
” “我下定決心了，”莉莉說，“格蕾塔，你難道不明白嗎？我想和我的丈夫生養孩子。
” 太陽升得很高了，陽光反射在皇家劇院的圓頂上。
公寓裡隻有她們倆，莉莉·易北和已經換回父姓“華德”的格蕾塔。
她們的狗，愛德華四世，躺在衣櫥邊上睡着了。
它老了，患了關節炎，身體不安地抖動着。
最近莉莉建議說該讓老愛德華安樂死了，但格蕾塔表示強烈抗議，幾乎喊了出來。
“波爾克教授很清楚他在做什麼。
”莉莉說。
“我不相信他。
” “但我相信。
” “沒人能讓一個男人懷孕，而他承諾的就是這個。
這是不可能的。
你不可能，任何人都不可能。
那樣的事情是注定不能發生的。
” 格蕾塔的抗議很傷人，莉莉的眼眶漸漸濕潤了。
“沒人相信一個男人能變成女人，對不對？誰能相信呢？隻有你和我。
我們相信。
現在你看看我。
這變成了現實，因為我們相信這可以做到。
”莉莉哭了起來。
在這個世上，她最不喜歡的，