第二十六章
關燈
小
中
大
考慮一番之後，格蕾塔放棄了最新的一幅莉莉肖像。
頸背那兒感覺不太對，和身體的連接處畫得太過了。
還有，她把莉莉的背部畫得太寬了，雙肩之間的距離幾乎填滿了整個畫布。
這幅畫很醜。
格蕾塔打了個包，扔進角落的鐵腳爐裡燒掉了。
顔料燃燒散發出來的氣味刺激着她的喉頭。
這不是第一幅失敗的畫，也不會是最後一幅。
她試圖完成回到哥本哈根後的第一個系列，但總是“難産”。
要麼就是把莉莉的身形畫得太大，要麼顔色調得太怪；格蕾塔喜歡在莉莉臉頰上畫上那種夢幻的白光，結果最近顔料總是凝成一團，輕盈之感全無。
莉莉忙着在芳斯百合站香水櫃台，格蕾塔曾經試圖在皇家藝術學院再找個模特。
她挑了班裡個子最小的男孩，金發，瘦弱得像一根蘆葦，衣角總是塞到褲子裡去，系着粗粗的繩子。
她把那個大箱子擺在窗前，叫男孩一手撐着後腰站在上面。
“看着你的腳。
”格蕾塔說，然後在畫架後面坐定。
空空如也的畫布，那粗糙的質感突然讓她覺得根本無從下筆。
她勉強用鉛筆勾勒出他頭部和側面的線條。
但畫了一個小時之後，這幅肖像開始帶着點卡通的味道。
人物的大眼睛水汪汪的，腰部太細，整個人就像個沙漏。
她遞給男孩十克朗，讓他回家。
還試過其他的模特：一個皇宮酒店的女廚子，英氣逼人；還有一個胡子像打過蠟的男人，他主動要求脫掉内衣，露出胸前黑毯子一樣濃密的毛發。
“市場情形越來越糟了。
”那天晚上，漢斯把莉莉送出去，回到公寓，突然正色對格蕾塔說。
克裡斯托街上那家畫廊已經關門大吉，窗戶上被潑滿了白色油漆。
業主逃得無影無蹤；有人說他帶着一堆壞賬逃去了波蘭；還有的說他現在在東亞公司的碼頭上做搬運咖喱的苦力。
而他這種情況已經屢見不鮮了。
亨甯森陶瓷廠，不久前還熱熱鬧鬧地訂了二十個窯，生産遠銷美國的肥皂碗，結果一夕之間就倒閉了。
曾經像蜂巢一樣忙碌喧嚷的飛機場，現在空曠無比，安靜得讓人發慌。
每天起飛的航班也就那麼幾架，送走逃往本國的外來移民；降落的飛機也是寥寥無幾。
“沒人買東西了。
”漢斯說，一手托着下巴，仔細看着格蕾塔在房間裡擺了一圈的畫。
“我想等情況好轉一些，再把這些畫放出去。
現在時機不好。
也許明年吧。
” “明年？”格蕾塔後退一步，審視着自己的畫。
沒有一幅是美的。
她的畫一向以那種淡淡的光輝聞名，但眼前這些一幅也看不出來。
她忘了怎麼去制造那種光輝，那種讓莉莉的臉龐充滿生機的光輝。
唯一算得上可圈可點的是她畫的波爾克教授：高高的個子，寬大的雙手，穿着羊毛西裝，站在窗框的背景中，看上去魁梧健壯。
其他人還沒機會比較這些畫的優劣，格蕾塔自己已經看得清清楚楚。
她也看到了漢斯皺着眉頭，想用委婉的方式告訴她。
“我想去趟美國，”漢斯說，“看那兒還有沒有什麼生意可做。
” “去紐約？” “還要去加州。
” “去加州？”格蕾塔靠在牆壁上，周圍是她的畫。
她想象着漢斯在帕薩迪納的陽光下，第一次脫下氈帽的情景。
卡萊爾正在來哥本哈根的路上，中途要取道德國漢堡。
他來信說帕薩迪納的冬天很幹燥；到三月虞美人花壇裡的土都幹裂了。
這是給格蕾塔的回信，而去信隻有一句話：“埃納爾去世了。
”卡萊爾在回信裡寫道：“帕薩迪納很幹燥，洛杉矶河的水都不流了。
你和莉莉幹嗎不來看看？”接着又寫道，“莉莉怎麼樣？她快樂嗎？”格蕾塔折好他的信，放在罩衫口
頸背那兒感覺不太對，和身體的連接處畫得太過了。
還有，她把莉莉的背部畫得太寬了，雙肩之間的距離幾乎填滿了整個畫布。
這幅畫很醜。
格蕾塔打了個包，扔進角落的鐵腳爐裡燒掉了。
顔料燃燒散發出來的氣味刺激着她的喉頭。
這不是第一幅失敗的畫，也不會是最後一幅。
她試圖完成回到哥本哈根後的第一個系列，但總是“難産”。
要麼就是把莉莉的身形畫得太大，要麼顔色調得太怪；格蕾塔喜歡在莉莉臉頰上畫上那種夢幻的白光，結果最近顔料總是凝成一團，輕盈之感全無。
莉莉忙着在芳斯百合站香水櫃台，格蕾塔曾經試圖在皇家藝術學院再找個模特。
她挑了班裡個子最小的男孩，金發，瘦弱得像一根蘆葦，衣角總是塞到褲子裡去，系着粗粗的繩子。
她把那個大箱子擺在窗前，叫男孩一手撐着後腰站在上面。
“看着你的腳。
”格蕾塔說，然後在畫架後面坐定。
空空如也的畫布，那粗糙的質感突然讓她覺得根本無從下筆。
她勉強用鉛筆勾勒出他頭部和側面的線條。
但畫了一個小時之後，這幅肖像開始帶着點卡通的味道。
人物的大眼睛水汪汪的，腰部太細，整個人就像個沙漏。
她遞給男孩十克朗，讓他回家。
還試過其他的模特：一個皇宮酒店的女廚子，英氣逼人；還有一個胡子像打過蠟的男人，他主動要求脫掉内衣，露出胸前黑毯子一樣濃密的毛發。
“市場情形越來越糟了。
”那天晚上，漢斯把莉莉送出去，回到公寓，突然正色對格蕾塔說。
克裡斯托街上那家畫廊已經關門大吉，窗戶上被潑滿了白色油漆。
業主逃得無影無蹤；有人說他帶着一堆壞賬逃去了波蘭；還有的說他現在在東亞公司的碼頭上做搬運咖喱的苦力。
而他這種情況已經屢見不鮮了。
亨甯森陶瓷廠，不久前還熱熱鬧鬧地訂了二十個窯，生産遠銷美國的肥皂碗，結果一夕之間就倒閉了。
曾經像蜂巢一樣忙碌喧嚷的飛機場，現在空曠無比，安靜得讓人發慌。
每天起飛的航班也就那麼幾架，送走逃往本國的外來移民；降落的飛機也是寥寥無幾。
“沒人買東西了。
”漢斯說，一手托着下巴，仔細看着格蕾塔在房間裡擺了一圈的畫。
“我想等情況好轉一些，再把這些畫放出去。
現在時機不好。
也許明年吧。
” “明年？”格蕾塔後退一步，審視着自己的畫。
沒有一幅是美的。
她的畫一向以那種淡淡的光輝聞名，但眼前這些一幅也看不出來。
她忘了怎麼去制造那種光輝，那種讓莉莉的臉龐充滿生機的光輝。
唯一算得上可圈可點的是她畫的波爾克教授：高高的個子，寬大的雙手，穿着羊毛西裝，站在窗框的背景中，看上去魁梧健壯。
其他人還沒機會比較這些畫的優劣，格蕾塔自己已經看得清清楚楚。
她也看到了漢斯皺着眉頭，想用委婉的方式告訴她。
“我想去趟美國，”漢斯說，“看那兒還有沒有什麼生意可做。
” “去紐約？” “還要去加州。
” “去加州？”格蕾塔靠在牆壁上，周圍是她的畫。
她想象着漢斯在帕薩迪納的陽光下，第一次脫下氈帽的情景。
卡萊爾正在來哥本哈根的路上，中途要取道德國漢堡。
他來信說帕薩迪納的冬天很幹燥；到三月虞美人花壇裡的土都幹裂了。
這是給格蕾塔的回信，而去信隻有一句話：“埃納爾去世了。
”卡萊爾在回信裡寫道：“帕薩迪納很幹燥，洛杉矶河的水都不流了。
你和莉莉幹嗎不來看看？”接着又寫道，“莉莉怎麼樣？她快樂嗎？”格蕾塔折好他的信，放在罩衫口