第二十六章
關燈
小
中
大
袋裡。
有的下午，格蕾塔會溜到芳斯百合去偷偷看莉莉。
她穿過兒童手套和折成三角形的絲綢圍巾櫃台，看着莉莉站在玻璃櫃後面，琥珀珠子戴在制服的領子外面。
一縷頭發遮住了眼睛。
有顧客經過時，莉莉就擡起手。
那位女士停下來，拿起一瓶香水，湊近鼻子。
莉莉巧笑嫣然，銷售成績不錯。
格蕾塔就遠遠地站在那排半價雨傘後面，看着她。
她像這樣“窺探”了幾次，最後一次，她離開芳斯百合，回到家，收到卡萊爾的一封電報：“星期六坐船來。
” 而現在漢斯站在這兒，說他想一個人去加州闖一闖。
“我想你大概不想和我一起去吧？”他說。
“去加州？” “嗯，是啊，”他說，“别告訴我你走不開。
” “我走不開。
” “為什麼？” 格蕾塔沒說話，因為就連她都知道自己的理由聽上去會很荒唐。
但誰來照顧莉莉呢？她馬上想到了卡萊爾，他此刻應該在“愛沙尼亞”号的甲闆上，把那條壞腿搭在帆布椅上曬太陽呢。
“格蕾塔，我需要你的幫助。
”漢斯說。
“我的幫助？” “在美國。
” 她後退一步，離漢斯遠了一些。
他看上去比自己高大太多了，她好像從來沒注意過他有多高大吧？天色越來越晚，他倆都沒有吃飯。
愛德華四世正舔着碗裡的水。
她丈夫兒時的朋友，這就是漢斯的身份。
但他似乎不再喜歡這個身份了。
好像他的這個身份，這些回憶，都随着埃納爾一起消失了。
“好好考慮一下。
”漢斯說。
“我可以給你介紹一些人。
我可以寫幾封推薦信，如果你需要的話。
不算什麼。
”她說。
“我不是這個意思，你難道不明白嗎？” “明白什麼？” 漢斯的手落到她腰上。
“但莉莉怎麼辦？”她說。
“她自己也能過得很好。
”漢斯說。
“我不能離開她。
”格蕾塔說。
他的手正情不自禁地撫摸着她的雙臀。
正是大好春宵，百葉窗在風中顫抖。
格蕾塔想起帕薩迪納山上的房子，夏天，沙漠吹來的幹熱季風會吹得桉樹枝條不停晃動，在落地窗前“群魔亂舞”。
“你必須離開她。
”漢斯說。
他張開雙臂，攬她入懷。
她能感覺到他襯衫下那顆男性的心髒在跳動；而她自己的心，都快跳到嗓子眼了。
卡萊爾到了哥本哈根，沒有住在公寓的空房間裡，而是在皇宮酒店開了個房，從窗口可以看到市政廳廣場和三條龍的噴泉。
他說他喜歡聽那些熱鬧的聲音，電車開過廣場，推車的男人吆喝着販賣辣味餅幹。
他說他喜歡看趣伏裡公園那長長的磚牆，春末夏初又重新開放了，摩天輪的座位在空中搖來晃去。
他說他喜歡去芳斯百合的櫃台看莉莉，有個月她因為銷售量最高，得了一枚小小的領針。
他說他喜歡看着莉莉腳步匆忙地穿過哥本哈根步行街，和别的女孩子們一起穿着清一色的藍色制服從員工入口談笑風生地走出來。
卡萊爾也對格蕾塔說，他覺得莉莉應該獨立生活。
“你為什麼這麼說？”這是格蕾塔的反應。
“她是個成熟的女人了。
” “我可不确定，”她說，“不管怎麼說，要她自己來決定。
” “你說真的？”他說。
“當然。
”格蕾塔說。
她看着自己這個雙胞胎弟弟，從沒覺得和他特别相像。
上周的一天晚上，格蕾塔在芳斯百合員工入口對面一棟樓的門廳站了很久。
傍晚，天色還早，她匆忙地走出“寡婦之家”，都忘了把罩衫換下來。
她把雙手揣在口袋裡，捏着泰迪和埃納爾的照片，兩
有的下午，格蕾塔會溜到芳斯百合去偷偷看莉莉。
她穿過兒童手套和折成三角形的絲綢圍巾櫃台，看着莉莉站在玻璃櫃後面，琥珀珠子戴在制服的領子外面。
一縷頭發遮住了眼睛。
有顧客經過時，莉莉就擡起手。
那位女士停下來，拿起一瓶香水，湊近鼻子。
莉莉巧笑嫣然，銷售成績不錯。
格蕾塔就遠遠地站在那排半價雨傘後面，看着她。
她像這樣“窺探”了幾次，最後一次，她離開芳斯百合，回到家，收到卡萊爾的一封電報：“星期六坐船來。
” 而現在漢斯站在這兒，說他想一個人去加州闖一闖。
“我想你大概不想和我一起去吧？”他說。
“去加州？” “嗯，是啊，”他說，“别告訴我你走不開。
” “我走不開。
” “為什麼？” 格蕾塔沒說話，因為就連她都知道自己的理由聽上去會很荒唐。
但誰來照顧莉莉呢？她馬上想到了卡萊爾，他此刻應該在“愛沙尼亞”号的甲闆上，把那條壞腿搭在帆布椅上曬太陽呢。
“格蕾塔，我需要你的幫助。
”漢斯說。
“我的幫助？” “在美國。
” 她後退一步，離漢斯遠了一些。
他看上去比自己高大太多了，她好像從來沒注意過他有多高大吧？天色越來越晚，他倆都沒有吃飯。
愛德華四世正舔着碗裡的水。
她丈夫兒時的朋友，這就是漢斯的身份。
但他似乎不再喜歡這個身份了。
好像他的這個身份，這些回憶，都随着埃納爾一起消失了。
“好好考慮一下。
”漢斯說。
“我可以給你介紹一些人。
我可以寫幾封推薦信，如果你需要的話。
不算什麼。
”她說。
“我不是這個意思，你難道不明白嗎？” “明白什麼？” 漢斯的手落到她腰上。
“但莉莉怎麼辦？”她說。
“她自己也能過得很好。
”漢斯說。
“我不能離開她。
”格蕾塔說。
他的手正情不自禁地撫摸着她的雙臀。
正是大好春宵，百葉窗在風中顫抖。
格蕾塔想起帕薩迪納山上的房子，夏天，沙漠吹來的幹熱季風會吹得桉樹枝條不停晃動，在落地窗前“群魔亂舞”。
“你必須離開她。
”漢斯說。
他張開雙臂，攬她入懷。
她能感覺到他襯衫下那顆男性的心髒在跳動；而她自己的心，都快跳到嗓子眼了。
卡萊爾到了哥本哈根，沒有住在公寓的空房間裡，而是在皇宮酒店開了個房，從窗口可以看到市政廳廣場和三條龍的噴泉。
他說他喜歡聽那些熱鬧的聲音，電車開過廣場，推車的男人吆喝着販賣辣味餅幹。
他說他喜歡看趣伏裡公園那長長的磚牆，春末夏初又重新開放了，摩天輪的座位在空中搖來晃去。
他說他喜歡去芳斯百合的櫃台看莉莉，有個月她因為銷售量最高，得了一枚小小的領針。
他說他喜歡看着莉莉腳步匆忙地穿過哥本哈根步行街，和别的女孩子們一起穿着清一色的藍色制服從員工入口談笑風生地走出來。
卡萊爾也對格蕾塔說，他覺得莉莉應該獨立生活。
“你為什麼這麼說？”這是格蕾塔的反應。
“她是個成熟的女人了。
” “我可不确定，”她說，“不管怎麼說，要她自己來決定。
” “你說真的？”他說。
“當然。
”格蕾塔說。
她看着自己這個雙胞胎弟弟，從沒覺得和他特别相像。
上周的一天晚上，格蕾塔在芳斯百合員工入口對面一棟樓的門廳站了很久。
傍晚，天色還早，她匆忙地走出“寡婦之家”，都忘了把罩衫換下來。
她把雙手揣在口袋裡，捏着泰迪和埃納爾的照片，兩