第二十六章

關燈
個男人寫給自己的信和結婚戒指。

    她靠在一棟公寓樓的門階上,腳下踩着一個馬毛的地墊。

     她隻等了幾分鐘,那扇金屬門就開了,小小的街上頓時洋溢着溫暖的燈光和年輕女孩們的談笑聲。

    她們的高跟鞋碰撞着人行道上的砂石,咔嗒咔嗒。

     格蕾塔看到三四個女孩朝那家土耳其咖啡館走去。

    咖啡館裡的年輕人們都愛席地而坐,靠着鑲嵌了絲綢刺繡和小鏡子的靠枕。

    格蕾塔等着,直到莉莉也走出來和她們一起。

    “明天見。

    ”兩個女孩對剩下的同伴說。

    “晚安。

    ”另一個回應道。

    “好好玩。

    ”第四個轉身揮了揮手。

    女孩子們的臉頰都有些“嬰兒肥”,曲線柔和圓潤。

    她們在小街上腳步輕快地走着,接着轉到哥本哈根步行街上去,馬尾在腦後愉悅地甩來甩去。

    莉莉還在跟其他女孩聊天,一個女孩手裡提了一袋雜貨,另一個女孩手上好像有傷,戴了什麼支撐器。

    格蕾塔聽不到她們在聊什麼,但接着其他人就道别了,留下莉莉獨自一人在小街上。

    她看了看手表,擡頭望着低垂的天空,空氣悶悶的,要下雨了。

     一個女人騎着自行車經過,光滑的鵝卵石颠着車輪,她也抖了起來。

    接着莉莉用圍巾包住頭,沿着街一路走下去。

    格蕾塔看着她輕盈的身影漸行漸遠,很快就隻能看到模糊的影子了,瘦弱的腳踝支撐着藍色的大衣,高跟鞋在毛毛雨中敲打着地面,咔嗒咔嗒。

     格蕾塔跟着她。

    很顯然莉莉并不着急,她不慌不忙地避開街上的人,經過一家清潔用品店的櫥窗,還停下來看了看。

    櫥窗裡擺着“斑馬”罐裝清潔劑,黑白條紋的罐子擺成了金字塔形。

    還擺着一幅大照片,照片裡的女人正忙着清掃爐竈。

    莉莉轉過身,又看了一眼手表。

    接着,她那雙從遠處看像個孩子般瘦弱的腳踝加快了腳步,離格蕾塔越來越遠。

    她匆匆走過有一棟半木結構建築和一盞燒壞的街燈的斯内爾街,往老海灘的方向走去。

    很快她就來到運河沿岸。

    彎曲的欄杆上用繩子拴滿了隻能乘坐一人的平底小漁船。

    欄杆上還挂着一個白色的救生圈,一個鈎子上挂着一條沒人要的鲟魚,看上去分量不輕。

    運河對岸的股票交易中心放射出耀眼的燈光,照在水面上,交易中心建築交纏的銅尖頂早在夜色中格外明亮。

    莉莉還在走着,一邊望着運河對岸停好的漁船,黑色的桅杆搖搖晃晃,嘎吱作響。

     莉莉停下了,打開自己的包。

    太暗了,格蕾塔看不清莉莉的眼睛,隻能辨别出她在包裡翻找,拿出一條手絹和一個裝硬币的小盒子,接着是她的琺琅小藥盒。

    莉莉打開藥盒。

    拿出一片放在舌頭上。

    莉莉吞下那片藥,格蕾塔覺得她好像在哭,覺得自己看到了她的眼淚。

     她本想大聲叫莉莉,但忍住了。

    看着莉莉又開始在夜色中行進,朝克尼佩爾斯橋走去,四月,波羅的海的風仍然不屈不撓地吹來。

    莉莉走到第二座橋,海風掀起了圍巾的一角。

    她停下來,整理了一下脖子上打的結。

    再四下看了看有沒有車之類的,沒有。

    此時的内港波濤洶湧。

    格蕾塔能聽見那冰涼的水“嘩嘩嘩”地拍打着橋墩。

    她聽到開往瑞典的遊輪出發了,是今天的最後一班。

     格蕾塔不知道莉莉到底要去克裡斯欽港的什麼地方,但她想也想得到:可能是去赴約,男人的約會。

    她腦子裡突然竄出一首老歌:從前有個老頭,住在沼澤地……她扶住運河旁邊冰冷的金屬欄杆。

    欄杆上鏽迹斑斑,摸上去也很粗糙,聞着有一股海鹽味。

    格蕾塔用雙手撐住,目睹着莉莉輕飄飄地過了橋,走出内港。

    圍巾的一角在風裡翻飛着,像小孩的手,在揮舞着向她告别。