第二十五章
關燈
小
中
大
莉莉坐在那張繩編的椅子上，不知道現在告訴格蕾塔算不算個好時機。
她望着窗外，運河上的漁船聳立着高高的桅杆。
她身後的格蕾塔正在畫一幅畫，主題是莉莉的背影。
格蕾塔正在勾勒整幅畫的線條，一言不發。
莉莉隻能聽到手镯清脆的丁零當啷。
她腹股溝的位置仍然火辣辣的痛，這種痛如影随形，莉莉已經逐漸學會去忽略它。
她總是從裡面咬住嘴唇，告訴自己忍住，她把那個地方都咬破了。
波爾克教授保證過，最終這些痛感都會消失的。
她想起診所裡那些女孩。
波爾克教授讓她出院的前一天，她們在花園裡開了個小小的“莉莉歡送會”。
兩個女孩把一張白色的鐵桌子擡到了草坪上，還有一個從自己病房裡拿來一盆報春花，花盆上還畫着可愛的小兔子。
姑娘們本想鋪上黃色桌布，但風總是吹，不斷把布掀開。
莉莉坐在桌子一頭的冷冷的金屬椅上，看着桌布不斷翻飛，而姑娘們拉着四角努力想鋪好。
陽光穿透黃色的桌布，填滿莉莉的雙眼。
那盆報春花就放在她的膝頭。
克雷布夫人遞給莉莉一個系了絲帶的盒子。
“教授送的，”她說，“他請你收下。
他去柏林了，去聖諾爾伯特醫院參加一個手術。
他讓我代他告别。
”絲帶系得很緊，莉莉打不開。
克雷布夫人變戲法似的從圍裙裡掏出一把軍刀，迅速割開。
姑娘們挺失望的。
因為她們本想用絲帶給莉莉綁一下頭發。
住院這段時間，她的頭發已經長過了肩。
盒子很大，塞滿了紙。
莉莉翻出一個銀相框，由兩個橢圓相框組成。
一邊是一張莉莉的照片，躺在易北河岸邊高高的草叢中。
照片肯定是從格蕾塔那兒來的，因為莉莉從未和波爾克教授一起在河邊散過步。
另一邊的照片裡是個小個子男人，戴着帽子，深色的雙眸籠罩着模糊的陰影；皮膚白得幾乎發亮。
領子包裹着的脖子看上去很細長。
現在坐在繩編椅子上，莉莉能看到那個相框就擺在書架上；一邊聽着格蕾塔的鉛筆在畫布上摩擦的聲音，莉莉的頭發在中間分了一下，披散在雙肩。
她的脖子上還戴着那串琥珀珠，後頸上金夾的冰涼觸感非常真實。
莉莉想象着曾經佩戴過這串鍊子的女人：矮胖結實，雙腿像火腿，拇指結着老繭。
她當然不認識這個女人，但腦海裡清晰地浮現着她穿着橡膠帆布靴在水藓地中勞作的樣子。
珠子陷在她深深的乳溝裡。
有些記憶很清晰，有些記憶很模糊甚至完全不存在了，莉莉從不為此苦惱。
她知道，自己過去的生活，自己的前世，就像一本孩提時代讀過的書：既經曆過，非常熟悉，又遺忘了，很是陌生。
她記得有一片水藓地，春天的時候泥濘不堪，紅狐狸一家在裡面挖洞安居。
她記得生鏽的鋤頭陷進土裡。
還有琥珀珠在誰的脖子上發出空洞的“砰砰”聲。
莉莉還記得一個高個子男孩的輪廓，他有一個大腦袋，走過水藓地旁邊的田埂。
她不知道那到底是誰，但知道曾經自己是個怯生生的小孩子，遠遠看着那個黑色的身影，就在田埂上。
身影越來越近時，她胸中總會湧動着什麼。
那身影的手臂拉了拉帽子的邊緣。
這種感覺莉莉很清楚。
她還記得一直在告訴自己，是的，你墜入愛河了。
“你臉紅了。
”畫架邊的格蕾塔說。
“是嗎？”莉莉感覺脖子上火辣辣的，臉龐上冒出細密的汗珠。
“我也不知道為什麼。
”她說。
她在說謊。
幾個星期前，她出發去銀行，想把格蕾塔給她的一個珍珠鑽石胸針鎖在保險箱裡。
但在去銀行之前，她先去了一個地下室商店，幫格蕾塔買兩支豬毛畫筆。
店員是個指關節突出的老爺爺，皮膚粉粉的，人很慈祥。
莉莉走進去的時候，他正艱難地去夠架子上的松節油。
是幫一個顧客拿的。
那人一頭卷發，長過了耳朵。
莉莉看不到他的臉，但因為他要的是架子最高處最大的那罐松節油，所以沒來由地覺得他很讨厭。
“我要去買一雙手套，待會兒回來。
”他對還在梯子上搖搖擺擺的老店員說着轉身要走，經過莉莉身邊時，說了句：“抱歉，小姐。
” 男人從自己身邊經過時，莉莉把身體壓在貨架上，屏住呼吸。
男人的頭發掃過她的臉頰，她聞到一股淡淡的谷物味道。
“抱歉。
”他又說了一句。
接着莉莉知道他是誰了。
她頓時低下了頭，快要把臉埋進胸膛了，她不确定自己希望接下來發生什麼。
她擔心自己不夠好看，剛才在外面吹了風，臉說不定顯得很粗糙。
她看到最底層的貨架上是一些金屬盒子，是給小孩子用的水彩顔料。
她趕快蹲下來，裝作看一個紅盒子上的标價，并且拉着頭發來遮住自己的臉。
接着亨裡克看到了她，手落在她肩上。
“莉莉，是你嗎？” 他們走到外面去，亨裡克的手上拎着裝松節油罐的袋子，不停晃蕩。
他變老了一些。
眼周圍的一圈皮膚沒有以前那麼飽滿了，
她望着窗外，運河上的漁船聳立着高高的桅杆。
她身後的格蕾塔正在畫一幅畫，主題是莉莉的背影。
格蕾塔正在勾勒整幅畫的線條，一言不發。
莉莉隻能聽到手镯清脆的丁零當啷。
她腹股溝的位置仍然火辣辣的痛，這種痛如影随形，莉莉已經逐漸學會去忽略它。
她總是從裡面咬住嘴唇，告訴自己忍住，她把那個地方都咬破了。
波爾克教授保證過，最終這些痛感都會消失的。
她想起診所裡那些女孩。
波爾克教授讓她出院的前一天，她們在花園裡開了個小小的“莉莉歡送會”。
兩個女孩把一張白色的鐵桌子擡到了草坪上，還有一個從自己病房裡拿來一盆報春花，花盆上還畫着可愛的小兔子。
姑娘們本想鋪上黃色桌布，但風總是吹，不斷把布掀開。
莉莉坐在桌子一頭的冷冷的金屬椅上，看着桌布不斷翻飛，而姑娘們拉着四角努力想鋪好。
陽光穿透黃色的桌布，填滿莉莉的雙眼。
那盆報春花就放在她的膝頭。
克雷布夫人遞給莉莉一個系了絲帶的盒子。
“教授送的，”她說，“他請你收下。
他去柏林了，去聖諾爾伯特醫院參加一個手術。
他讓我代他告别。
”絲帶系得很緊，莉莉打不開。
克雷布夫人變戲法似的從圍裙裡掏出一把軍刀，迅速割開。
姑娘們挺失望的。
因為她們本想用絲帶給莉莉綁一下頭發。
住院這段時間，她的頭發已經長過了肩。
盒子很大，塞滿了紙。
莉莉翻出一個銀相框，由兩個橢圓相框組成。
一邊是一張莉莉的照片，躺在易北河岸邊高高的草叢中。
照片肯定是從格蕾塔那兒來的，因為莉莉從未和波爾克教授一起在河邊散過步。
另一邊的照片裡是個小個子男人，戴着帽子，深色的雙眸籠罩着模糊的陰影；皮膚白得幾乎發亮。
領子包裹着的脖子看上去很細長。
現在坐在繩編椅子上，莉莉能看到那個相框就擺在書架上；一邊聽着格蕾塔的鉛筆在畫布上摩擦的聲音，莉莉的頭發在中間分了一下，披散在雙肩。
她的脖子上還戴着那串琥珀珠，後頸上金夾的冰涼觸感非常真實。
莉莉想象着曾經佩戴過這串鍊子的女人：矮胖結實，雙腿像火腿，拇指結着老繭。
她當然不認識這個女人，但腦海裡清晰地浮現着她穿着橡膠帆布靴在水藓地中勞作的樣子。
珠子陷在她深深的乳溝裡。
有些記憶很清晰，有些記憶很模糊甚至完全不存在了，莉莉從不為此苦惱。
她知道，自己過去的生活，自己的前世，就像一本孩提時代讀過的書：既經曆過，非常熟悉，又遺忘了，很是陌生。
她記得有一片水藓地，春天的時候泥濘不堪，紅狐狸一家在裡面挖洞安居。
她記得生鏽的鋤頭陷進土裡。
還有琥珀珠在誰的脖子上發出空洞的“砰砰”聲。
莉莉還記得一個高個子男孩的輪廓，他有一個大腦袋，走過水藓地旁邊的田埂。
她不知道那到底是誰，但知道曾經自己是個怯生生的小孩子，遠遠看着那個黑色的身影，就在田埂上。
身影越來越近時，她胸中總會湧動着什麼。
那身影的手臂拉了拉帽子的邊緣。
這種感覺莉莉很清楚。
她還記得一直在告訴自己，是的，你墜入愛河了。
“你臉紅了。
”畫架邊的格蕾塔說。
“是嗎？”莉莉感覺脖子上火辣辣的，臉龐上冒出細密的汗珠。
“我也不知道為什麼。
”她說。
她在說謊。
幾個星期前，她出發去銀行，想把格蕾塔給她的一個珍珠鑽石胸針鎖在保險箱裡。
但在去銀行之前，她先去了一個地下室商店，幫格蕾塔買兩支豬毛畫筆。
店員是個指關節突出的老爺爺，皮膚粉粉的，人很慈祥。
莉莉走進去的時候，他正艱難地去夠架子上的松節油。
是幫一個顧客拿的。
那人一頭卷發，長過了耳朵。
莉莉看不到他的臉，但因為他要的是架子最高處最大的那罐松節油，所以沒來由地覺得他很讨厭。
“我要去買一雙手套，待會兒回來。
”他對還在梯子上搖搖擺擺的老店員說着轉身要走，經過莉莉身邊時，說了句：“抱歉，小姐。
” 男人從自己身邊經過時，莉莉把身體壓在貨架上，屏住呼吸。
男人的頭發掃過她的臉頰，她聞到一股淡淡的谷物味道。
“抱歉。
”他又說了一句。
接着莉莉知道他是誰了。
她頓時低下了頭，快要把臉埋進胸膛了，她不确定自己希望接下來發生什麼。
她擔心自己不夠好看，剛才在外面吹了風，臉說不定顯得很粗糙。
她看到最底層的貨架上是一些金屬盒子，是給小孩子用的水彩顔料。
她趕快蹲下來，裝作看一個紅盒子上的标價，并且拉着頭發來遮住自己的臉。
接着亨裡克看到了她，手落在她肩上。
“莉莉，是你嗎？” 他們走到外面去，亨裡克的手上拎着裝松節油罐的袋子，不停晃蕩。
他變老了一些。
眼周圍的一圈皮膚沒有以前那麼飽滿了，