第四部 哥本哈根，1931年
關燈
小
中
大
第二十四章
他們回到了“寡婦之家”，但過了這麼多年了，這棟樓已經很老舊了。
在巴黎的時候，格蕾塔雇了個叫鮑爾森的人幫她負責維護。
每個月她都會寄給他一張支票，附一張說明：“我想水槽需要清理一下了。
”或者是：“請調一下百葉窗的鉸鍊。
”但鮑爾森什麼都沒做，最多隻是掃了掃門廳，把垃圾燒了。
那個早晨，雪無聲地飄在這個城市每家每戶的窗棂上，格蕾塔和漢斯驅車進入哥本哈根，鮑爾森消失了。
外牆已經褪色了，舊舊的灰粉色。
高層的窗戶上堆積了厚厚的海鷗糞。
有個公寓有扇窗連玻璃都沒有了。
某個晚上，一個總是很煩躁的九十多歲老太太在這座公寓裡，被扭住的床單勒死了。
通往頂樓的樓道兩邊的牆上，還有長長的污迹。
格蕾塔花了好幾個星期，才把公寓準備好，可以迎接莉莉了。
漢斯也幫了把手，雇了些工人來刷牆，還給地闆打蠟上光。
“她考慮過自己生活嗎？”一天他問道。
格蕾塔一下子呆住了，回問說：“什麼？沒有我嗎？” 她慢慢引導着莉莉回到哥本哈根海洋一般浩瀚豐富的生活中。
在冰雪融化的午後，格蕾塔拉着莉莉的手，帶她走過國王新廣場低矮的灌木叢。
冬天那裡光秃秃的，一片葉子也沒有。
莉莉輕輕跺着腳，把嘴埋在厚厚的羊毛圍巾中。
做過手術之後，疼痛如影随形，嗎啡的藥效結束，痛得就更厲害了。
格蕾塔感覺到莉莉手腕上的脈搏，說：“别着急，慢慢來，準備好了就告訴我。
”她覺得，總有一天，莉莉會想要獨自一人，出來闖闖世界。
她能從莉莉臉上看到這種沖動。
她總是很仔細地看着來來往往的年輕女子。
每天早上，她們手裡拿着從面包店買的黃油卷，急匆匆地穿過國王新廣場。
那些女子都很年輕，眼中還閃爍着對生活的憧憬。
格蕾塔還能從莉莉的聲音裡聽到這種沖動。
她總會大聲讀出報紙上的婚訊。
格蕾塔是多麼不希望那一天的到來啊。
她有時會扪心自問，要是她早知道，最終，莉莉會提着一個小箱子離開“寡婦之家”，那她還會做這一切嗎？回到哥本哈根的最初幾個星期，格蕾塔有時候甚至都說服了自己，她和莉莉已經在“寡婦之家”的頂樓，創造了屬于她倆的安定生活，她倆都不會再離開這裡超過一個下午。
有時候，和莉莉并肩坐在鐵爐邊取暖時，她會想，這麼多年的起伏變幻已經結束了。
現在她和莉莉可以平靜地作畫和生活了，雖然各行其是，但也相依為命。
這難道不是格蕾塔半生以來不知疲倦地争取的嗎？她每時每刻都想要孤獨地存活于世，但永遠需要有人愛她，也需要去愛别人。
“你覺得我會愛上誰嗎？”莉莉已經開始問這個問題了。
春天回到哥本哈根，海港的晦暗漸漸被明亮的蔚藍所取代。
“你覺得那樣的事情真的會發生在我身上嗎？” 1931年春天，市場蕭條，貨币直線貶值，經濟和社會基本上都是一陣愁雲慘霧。
格蕾塔在報紙上讀到美國人紛紛離開歐洲的新聞；她在勞埃德航空公司的辦公室見過一個美國人在訂票，那是一個領子上有海狸毛的女人，膝上還抱着個孩子。
至于畫作，就連那些好的，都有可能一直挂在畫廊無人問津。
莉莉面對的這個世界實在是殘酷而乏味。
世界已經變了。
每天早上格蕾塔都會推醒莉莉，因為有時候不叫她她就一直睡，醒不了。
格蕾塔會從衣架上取下一條短裙，再挑一件木扣子的襯衫，加一件手腕上有雪花圖案的毛衣。
她會幫莉莉穿好衣服，給她端來咖啡、黑面包和撒了小茴香的煙熏三文魚。
一直要到半上午，莉莉才會完全清醒，使勁眨眨眼睛，消除嗎啡所帶來的迷糊與懶散；她的嘴巴總是幹幹的。
“我一定看上去很累吧。
”她總會略帶歉意地說。
格蕾塔會點點頭，回答：“這又不是什麼錯誤。
” 莉莉有時候會自己出去，要麼到老海灘魚市去買點東西，要麼去參加格蕾塔給她報的陶藝班。
這段時間格蕾塔就會試着作畫。
隻不過六年而已，但身處這個彌漫着幽靈般青魚味的舊公寓，格蕾塔還是有種恍若隔世的感覺。
也不是人事全非：開往瑞典和博恩霍爾姆島的遊輪依然吹着響亮的号角；午後的陽光仍然絲絲縷縷地照進窗戶裡；窗外，教堂的尖頂又被城市上空的太陽鍍上了一圈金邊。
格蕾塔站在畫架前，總會想起過去的埃納爾，今天的莉莉。
她會閉上雙眼，聽到回憶中的鬧鐘聲響起，但接着才反應過來，這聲音是從街上傳來的，是那個還在做生意的廣東洗衣婦發出的“砰”的一響。
格蕾塔相信，一路走來，自己無怨無悔。
國王特别批準他倆離婚，速度快得格蕾塔都覺得有問題。
他們當然不能繼續保
在巴黎的時候，格蕾塔雇了個叫鮑爾森的人幫她負責維護。
每個月她都會寄給他一張支票，附一張說明：“我想水槽需要清理一下了。
”或者是：“請調一下百葉窗的鉸鍊。
”但鮑爾森什麼都沒做，最多隻是掃了掃門廳，把垃圾燒了。
那個早晨，雪無聲地飄在這個城市每家每戶的窗棂上，格蕾塔和漢斯驅車進入哥本哈根，鮑爾森消失了。
外牆已經褪色了，舊舊的灰粉色。
高層的窗戶上堆積了厚厚的海鷗糞。
有個公寓有扇窗連玻璃都沒有了。
某個晚上，一個總是很煩躁的九十多歲老太太在這座公寓裡，被扭住的床單勒死了。
通往頂樓的樓道兩邊的牆上，還有長長的污迹。
格蕾塔花了好幾個星期，才把公寓準備好，可以迎接莉莉了。
漢斯也幫了把手，雇了些工人來刷牆，還給地闆打蠟上光。
“她考慮過自己生活嗎？”一天他問道。
格蕾塔一下子呆住了，回問說：“什麼？沒有我嗎？” 她慢慢引導着莉莉回到哥本哈根海洋一般浩瀚豐富的生活中。
在冰雪融化的午後，格蕾塔拉着莉莉的手，帶她走過國王新廣場低矮的灌木叢。
冬天那裡光秃秃的，一片葉子也沒有。
莉莉輕輕跺着腳，把嘴埋在厚厚的羊毛圍巾中。
做過手術之後，疼痛如影随形，嗎啡的藥效結束，痛得就更厲害了。
格蕾塔感覺到莉莉手腕上的脈搏，說：“别着急，慢慢來，準備好了就告訴我。
”她覺得，總有一天，莉莉會想要獨自一人，出來闖闖世界。
她能從莉莉臉上看到這種沖動。
她總是很仔細地看着來來往往的年輕女子。
每天早上，她們手裡拿着從面包店買的黃油卷，急匆匆地穿過國王新廣場。
那些女子都很年輕，眼中還閃爍着對生活的憧憬。
格蕾塔還能從莉莉的聲音裡聽到這種沖動。
她總會大聲讀出報紙上的婚訊。
格蕾塔是多麼不希望那一天的到來啊。
她有時會扪心自問，要是她早知道，最終，莉莉會提着一個小箱子離開“寡婦之家”，那她還會做這一切嗎？回到哥本哈根的最初幾個星期，格蕾塔有時候甚至都說服了自己，她和莉莉已經在“寡婦之家”的頂樓，創造了屬于她倆的安定生活，她倆都不會再離開這裡超過一個下午。
有時候，和莉莉并肩坐在鐵爐邊取暖時，她會想，這麼多年的起伏變幻已經結束了。
現在她和莉莉可以平靜地作畫和生活了，雖然各行其是，但也相依為命。
這難道不是格蕾塔半生以來不知疲倦地争取的嗎？她每時每刻都想要孤獨地存活于世，但永遠需要有人愛她，也需要去愛别人。
“你覺得我會愛上誰嗎？”莉莉已經開始問這個問題了。
春天回到哥本哈根，海港的晦暗漸漸被明亮的蔚藍所取代。
“你覺得那樣的事情真的會發生在我身上嗎？” 1931年春天，市場蕭條，貨币直線貶值，經濟和社會基本上都是一陣愁雲慘霧。
格蕾塔在報紙上讀到美國人紛紛離開歐洲的新聞；她在勞埃德航空公司的辦公室見過一個美國人在訂票，那是一個領子上有海狸毛的女人，膝上還抱着個孩子。
至于畫作，就連那些好的，都有可能一直挂在畫廊無人問津。
莉莉面對的這個世界實在是殘酷而乏味。
世界已經變了。
每天早上格蕾塔都會推醒莉莉，因為有時候不叫她她就一直睡，醒不了。
格蕾塔會從衣架上取下一條短裙，再挑一件木扣子的襯衫，加一件手腕上有雪花圖案的毛衣。
她會幫莉莉穿好衣服，給她端來咖啡、黑面包和撒了小茴香的煙熏三文魚。
一直要到半上午，莉莉才會完全清醒，使勁眨眨眼睛，消除嗎啡所帶來的迷糊與懶散；她的嘴巴總是幹幹的。
“我一定看上去很累吧。
”她總會略帶歉意地說。
格蕾塔會點點頭，回答：“這又不是什麼錯誤。
” 莉莉有時候會自己出去，要麼到老海灘魚市去買點東西，要麼去參加格蕾塔給她報的陶藝班。
這段時間格蕾塔就會試着作畫。
隻不過六年而已，但身處這個彌漫着幽靈般青魚味的舊公寓，格蕾塔還是有種恍若隔世的感覺。
也不是人事全非：開往瑞典和博恩霍爾姆島的遊輪依然吹着響亮的号角；午後的陽光仍然絲絲縷縷地照進窗戶裡；窗外，教堂的尖頂又被城市上空的太陽鍍上了一圈金邊。
格蕾塔站在畫架前，總會想起過去的埃納爾，今天的莉莉。
她會閉上雙眼，聽到回憶中的鬧鐘聲響起，但接着才反應過來，這聲音是從街上傳來的，是那個還在做生意的廣東洗衣婦發出的“砰”的一響。
格蕾塔相信，一路走來，自己無怨無悔。
國王特别批準他倆離婚，速度快得格蕾塔都覺得有問題。
他們當然不能繼續保