第四部 哥本哈根，1931年
關燈
小
中
大
持婚姻關系了，因為兩人都成了女性，埃納爾已經躺在了回憶的棺椁中。
即便如此，那些戴着黑色領結，手指總是緊張顫抖的官員們帶着一種淡漠的輕快簽署相關文件時，格蕾塔仍然覺得很吃驚。
她本來以為，甚至可以說有點期盼，在這重重官僚機制中，這事會拖上很久。
她甚至想過，請求的文書被淹沒在一堆文件中，沒了下文。
雖然不願意承認，但她和帕薩迪納的很多年輕女子一樣，認為離婚是不道德的表現。
說得再具體一些，格蕾塔本人認為，這是一種缺乏“西方精氣神”的行為。
她發現自己竟然很擔心别人會怎麼去想她，怎麼議論她；怕人家說她輕佻軟弱，當初草草嫁給了一個不對的男人。
不，格蕾塔不希望自己是這樣的形象。
她幫埃納爾·韋格納申請了一個死亡證明。
雖然辦事處人人都知道她這件事情不一般，但沒人同意簽發這個證明。
有個鼻梁修長、留着白色小胡子的官員，口頭承認“埃納爾·韋格納死亡”才是最符合情況的描述。
“但我恐怕不能改寫法律。
”他面前擺着一摞厚厚的文件，都快堆到他小胡子那兒了。
“但我丈夫的确是過世了。
”格蕾塔還想努力一下，雙拳緊握，放在她和那一屋子官員之間的櫃台上。
他們别着袖章，他們擺弄着算盤，他們聞起來有一股煙草和鉛筆的陳腐味道。
“官方應該宣布他死亡。
”她在政府辦事處做了最後的努力，但語氣已經軟下來了。
在這一屋子官員的頭頂上俯瞰他們的，竟然是她早期的一幅畫：穿黑色西裝的奧雷·斯克拉姆先生。
他曾經是國王手下的一位大臣，任期不到一個月，唯一為人津津樂道的，就是他那全城矚目的不尋常的死亡，坐熱氣球時因為繩索糾纏在一起，不幸殒命。
但格蕾塔的要求沒有獲得批準，所以埃納爾·韋格納就算是失蹤了，沒有墳墓，屍骨無存。
“她需要過自己的生活，”有一天漢斯說，“她應該獨立起來，交自己的朋友。
” “我沒有阻止她這樣做。
”格蕾塔和漢斯是在皇家藝術學院的拱門下偶遇的。
十月份了，連吹拂的風裡都帶着複活節的氣息，有波羅的海微微的涼意與鹹味。
格蕾塔豎起衣領擋風。
戴着半指手套的學生在兩人身邊來來往往。
“你也是。
”漢斯說。
格蕾塔沒再說話，寒意貫穿她的背脊。
往外看就是國王新廣場，在克裡斯蒂安五世的塑像前面，一個圍着垂到膝蓋的藍色圍巾的男孩，正在親吻一個女孩。
漢斯對她就有這樣的影響，他總是提醒着格蕾塔，她到底錯過了什麼，失去了什麼；當她坐在閱讀椅上等着莉莉回家，樓道上傳來的每一聲别人的腳步都能讓她心跳加快，她說服自己，這樣的生活就足夠了，沒有男女之情也能活下去。
她到底在怕什麼呢？ “明天跟我開車去赫爾辛格怎麼樣？”他提議。
“我走不開。
”她說。
風更大了，呼呼地從學院的柱廊貫穿而過。
柱廊裡之前開過了一些太寬大的貨車，牆有些被刮破了。
格蕾塔和漢斯走到一個室内的偏廳，地闆沒有上漆，特别質樸的樣子。
四面的牆都塗成了柔軟的淡綠色，沿着樓道上升的欄杆是白色的。
“你到底要什麼時候才面對現實？她已經不再屬于你了。
” “我從來沒說過她屬于我，”格蕾塔頓了頓，“我說的是工作。
就算隻是一天，我們也走不開。
” “你怎麼知道？” 她突然感到一陣失落。
好像時光突然無情地倒轉，把她拽回這裡的學生時代；好像她的過去一直到今天都沒能走遠。
“埃納爾過世了。
”她聽到自己的聲音，但好像非常遙遠。
“但莉莉沒有。
”他說得對。
畢竟，莉莉還在，也許此時此刻她正在打掃公寓，臉龐沐浴在滿窗的陽光裡。
莉莉啊，那瘦骨嶙峋的手腕多麼美，她的眸子黑得深不見底。
就在昨天她還說：“我想找個工作。
” “你看不出來我有點悲傷嗎？”格蕾塔說。
“你看不出來我希望你跟我傾訴嗎？” “漢斯，”她說，“也許我該走了。
”就在那時，格蕾塔突然發現，他們所在的台階，就是她和埃納爾第一親吻發生的地方。
他們就在這裡愛上了對方。
一切都恍如昨日，白色的欄杆，破舊的階梯，遲到的學生胳膊下夾着未完成的作業匆忙走過。
窗子都關起來了，抵禦料峭春寒。
大廳很安靜，人漸漸走光了。
那些學生都去哪兒了？格蕾塔聽到某個地方傳來門闩插上的聲音。
接着一切又都歸于沉寂。
有什麼不易察覺的東西在她和漢斯之間流轉，然後穿過窗戶，飛到院子裡，消隐在學院大樓長長的陰影之中。
圍着藍色圍巾的男孩還在親吻他的女孩，一遍又一遍，一個吻接着一個吻。
即便如此，那些戴着黑色領結，手指總是緊張顫抖的官員們帶着一種淡漠的輕快簽署相關文件時，格蕾塔仍然覺得很吃驚。
她本來以為，甚至可以說有點期盼，在這重重官僚機制中，這事會拖上很久。
她甚至想過，請求的文書被淹沒在一堆文件中，沒了下文。
雖然不願意承認，但她和帕薩迪納的很多年輕女子一樣，認為離婚是不道德的表現。
說得再具體一些，格蕾塔本人認為，這是一種缺乏“西方精氣神”的行為。
她發現自己竟然很擔心别人會怎麼去想她，怎麼議論她；怕人家說她輕佻軟弱，當初草草嫁給了一個不對的男人。
不，格蕾塔不希望自己是這樣的形象。
她幫埃納爾·韋格納申請了一個死亡證明。
雖然辦事處人人都知道她這件事情不一般，但沒人同意簽發這個證明。
有個鼻梁修長、留着白色小胡子的官員，口頭承認“埃納爾·韋格納死亡”才是最符合情況的描述。
“但我恐怕不能改寫法律。
”他面前擺着一摞厚厚的文件，都快堆到他小胡子那兒了。
“但我丈夫的确是過世了。
”格蕾塔還想努力一下，雙拳緊握，放在她和那一屋子官員之間的櫃台上。
他們别着袖章，他們擺弄着算盤，他們聞起來有一股煙草和鉛筆的陳腐味道。
“官方應該宣布他死亡。
”她在政府辦事處做了最後的努力，但語氣已經軟下來了。
在這一屋子官員的頭頂上俯瞰他們的，竟然是她早期的一幅畫：穿黑色西裝的奧雷·斯克拉姆先生。
他曾經是國王手下的一位大臣，任期不到一個月，唯一為人津津樂道的，就是他那全城矚目的不尋常的死亡，坐熱氣球時因為繩索糾纏在一起，不幸殒命。
但格蕾塔的要求沒有獲得批準，所以埃納爾·韋格納就算是失蹤了，沒有墳墓，屍骨無存。
“她需要過自己的生活，”有一天漢斯說，“她應該獨立起來，交自己的朋友。
” “我沒有阻止她這樣做。
”格蕾塔和漢斯是在皇家藝術學院的拱門下偶遇的。
十月份了，連吹拂的風裡都帶着複活節的氣息，有波羅的海微微的涼意與鹹味。
格蕾塔豎起衣領擋風。
戴着半指手套的學生在兩人身邊來來往往。
“你也是。
”漢斯說。
格蕾塔沒再說話，寒意貫穿她的背脊。
往外看就是國王新廣場，在克裡斯蒂安五世的塑像前面，一個圍着垂到膝蓋的藍色圍巾的男孩，正在親吻一個女孩。
漢斯對她就有這樣的影響，他總是提醒着格蕾塔，她到底錯過了什麼，失去了什麼；當她坐在閱讀椅上等着莉莉回家，樓道上傳來的每一聲别人的腳步都能讓她心跳加快，她說服自己，這樣的生活就足夠了，沒有男女之情也能活下去。
她到底在怕什麼呢？ “明天跟我開車去赫爾辛格怎麼樣？”他提議。
“我走不開。
”她說。
風更大了，呼呼地從學院的柱廊貫穿而過。
柱廊裡之前開過了一些太寬大的貨車，牆有些被刮破了。
格蕾塔和漢斯走到一個室内的偏廳，地闆沒有上漆，特别質樸的樣子。
四面的牆都塗成了柔軟的淡綠色，沿着樓道上升的欄杆是白色的。
“你到底要什麼時候才面對現實？她已經不再屬于你了。
” “我從來沒說過她屬于我，”格蕾塔頓了頓，“我說的是工作。
就算隻是一天，我們也走不開。
” “你怎麼知道？” 她突然感到一陣失落。
好像時光突然無情地倒轉，把她拽回這裡的學生時代；好像她的過去一直到今天都沒能走遠。
“埃納爾過世了。
”她聽到自己的聲音，但好像非常遙遠。
“但莉莉沒有。
”他說得對。
畢竟，莉莉還在，也許此時此刻她正在打掃公寓，臉龐沐浴在滿窗的陽光裡。
莉莉啊，那瘦骨嶙峋的手腕多麼美，她的眸子黑得深不見底。
就在昨天她還說：“我想找個工作。
” “你看不出來我有點悲傷嗎？”格蕾塔說。
“你看不出來我希望你跟我傾訴嗎？” “漢斯，”她說，“也許我該走了。
”就在那時，格蕾塔突然發現，他們所在的台階，就是她和埃納爾第一親吻發生的地方。
他們就在這裡愛上了對方。
一切都恍如昨日，白色的欄杆，破舊的階梯，遲到的學生胳膊下夾着未完成的作業匆忙走過。
窗子都關起來了，抵禦料峭春寒。
大廳很安靜，人漸漸走光了。
那些學生都去哪兒了？格蕾塔聽到某個地方傳來門闩插上的聲音。
接着一切又都歸于沉寂。
有什麼不易察覺的東西在她和漢斯之間流轉，然後穿過窗戶，飛到院子裡，消隐在學院大樓長長的陰影之中。
圍着藍色圍巾的男孩還在親吻他的女孩，一遍又一遍，一個吻接着一個吻。