第二十五章
關燈
小
中
大
略略有些發青。
發色深了一些，像刷過的橡樹，但沒有多少光澤。
脖子粗了一些，手腕也是。
他不是年輕時那個可愛漂亮的小夥子了，他長成了一個英俊沉穩的男人。
他們去街角喝咖啡，随便找了張桌子坐下。
亨裡克給莉莉講了自己這麼多年的經曆。
他畫的海洋在紐約比在丹麥賣得好。
他在長島遭遇了一場車禍，與死神擦肩而過，他那輛“金甲蟲”的輻輪從腳踏闆上直直插入他的前額。
他來自薩頓區的高顴骨未婚妻離開了他，什麼也不為，誰也不為，就因為她再也不愛他了。
“啊，我忘了，”莉莉坐在咖啡桌邊，突然說，“我忘給格蕾塔買畫筆了。
” 他陪她走回店裡，發現已經關門了。
莉莉和亨裡克站在街上，商店的招牌在鐵杆子上晃蕩。
“我畫室裡還有一些，”他說，“你要是願意的話我們一起去拿。
”他的眼睛像兩滴眼淚，她都忘了他的睫毛有多短，有多硬。
還是那種谷物的味道，像剝下來的谷殼。
亨裡克的臉慢慢接近，莉莉說：“我有點擔心。
” “别，”亨裡克說，“别因為我擔心。
”商店的招牌還在杆子上晃蕩，亨裡克和莉莉出發去位于内港另一邊的畫室。
後來他們到了畫室，亨裡克給莉莉倒了紅酒，吃了草莓，給她看了自己筆下的大海。
兩人接吻了。
“你紅得更厲害了，”此時此刻，格蕾塔說。
她打開一盞燈，在罐子裡清洗畫筆。
“你要吃藥嗎？”格蕾塔問道，“你沒有不舒服吧？” 莉莉不知道該怎麼跟格蕾塔開口。
搬回哥本哈根的時候，莉莉問過：“你真的覺得我們應該一起住？兩個女人一起住在這棟公寓裡？” “你擔心别人議論？”格蕾塔說，“你擔心這個嗎？” 而莉莉根本還不确定自己為什麼問那個問題，她有些局促。
“不。
完全不擔心。
隻是……我在為你着想。
” 不，莉莉不能告訴格蕾塔亨裡克的事，至少現在還不行。
她要從何說起呢？他畫室灰暗的燈光下兩人的那個吻？傍晚，家庭教師們推着推車回家時，兩人在國王新廣場漫步，亨裡克伸出手臂攬住她的肩膀，他那雙長着濃密黑色毛發的手攬住她的脖子，接着在她那柔軟的胸上輕撫？這事兒的第二天亨裡克就通過那個廣東洗衣婦給莉莉傳了一封信，信紙疊得整整齊齊，滿篇都寫滿了愛意和對自己唐突行為的抱歉。
是啊，莉莉該從何說起呢？他們在一個藝術用品商店重逢隻不過是三個星期前的事情，但莉莉卻覺得這短暫的時光裡，她開始了全新的人生。
這讓她如何向格蕾塔啟齒？ “我想出去走一走。
”莉莉邊說邊站起來。
“我還沒畫完，”格蕾塔說，“能再坐幾分鐘嗎？” “我想現在就出發，趁天還沒黑。
” “你想我陪你嗎？” “我自己沒事的。
” “就你一個人？” 莉莉點點頭。
心裡又湧起那種持續不斷的矛盾情緒，格蕾塔這麼關心她，真是讓她又感動，又有些抗拒。
這聽上去矛盾，實際上很簡單。
她打開衣櫥，拿出大衣和圍巾。
格蕾塔開始收拾她的顔料、畫筆和畫架。
愛德華四世站在莉莉腳邊，突然叫了起來。
今天的最後一縷陽光斜斜地照進公寓裡。
前往博恩霍爾姆的遊輪上号角齊鳴。
莉莉穿上帶竹扣子的藍色毛氈大衣，想着走到那艘船的甲闆上去，爬上舷梯，走進駕駛艙，在船頭上看看海上的小島。
但她不會走的，至少現在不會。
“我會回來的。
”她不由自主地說。
“嗯，好……好。
”格蕾塔頓了頓，“你确定不需要人陪？” “今晚就不用了。
” “那好吧。
”格蕾塔把愛德華四世攬入懷中，站在公寓中央。
陽光漸漸消退，而莉莉正準備離開她。
莉莉很想逃出去。
亨裡克跟她講過，他今晚會在畫室裡待到很晚。
“你看我畫室亮着燈就知道了。
”在一疊洗好的衣服裡“夾帶”着他匆忙寫就的這張字條。
“你會去很久嗎？” 莉莉搖了搖頭。
“我還說不準。
”她已經收拾妥當，大衣的扣子全都扣好了。
她遲早得把和亨裡克的事告訴格蕾塔，但今晚還不到時候。
“晚安。
”她說。
但同時心裡有種奇妙的感覺。
一打開門，她看到了漢斯，手指蜷曲，剛要舉起來敲門。
漢斯進了門。
莉莉還站在門口。
他看上去很累，領帶松松垮垮的。
他請兩人和他一起吃晚飯。
莉莉說：“我正要出去。
”格蕾塔說莉莉最近好像很忙。
接着跟漢斯說起莉莉在芳斯百合找了份工作，站香水櫃台，聽她的語氣好像很憤懑。
“因為我會說法語，所以他們要了我。
”莉莉解釋道，沒有脫大衣。
她在芳斯百合的上司是個女經理，穿着一件黑色的襯衫，顯得胸部格外平坦。
她要求莉莉帶着特别的口音與顧客交流。
“像個法國女人那樣說話。
假裝你是别的什麼
發色深了一些，像刷過的橡樹，但沒有多少光澤。
脖子粗了一些，手腕也是。
他不是年輕時那個可愛漂亮的小夥子了，他長成了一個英俊沉穩的男人。
他們去街角喝咖啡，随便找了張桌子坐下。
亨裡克給莉莉講了自己這麼多年的經曆。
他畫的海洋在紐約比在丹麥賣得好。
他在長島遭遇了一場車禍，與死神擦肩而過，他那輛“金甲蟲”的輻輪從腳踏闆上直直插入他的前額。
他來自薩頓區的高顴骨未婚妻離開了他，什麼也不為，誰也不為，就因為她再也不愛他了。
“啊，我忘了，”莉莉坐在咖啡桌邊，突然說，“我忘給格蕾塔買畫筆了。
” 他陪她走回店裡，發現已經關門了。
莉莉和亨裡克站在街上，商店的招牌在鐵杆子上晃蕩。
“我畫室裡還有一些，”他說，“你要是願意的話我們一起去拿。
”他的眼睛像兩滴眼淚，她都忘了他的睫毛有多短，有多硬。
還是那種谷物的味道，像剝下來的谷殼。
亨裡克的臉慢慢接近，莉莉說：“我有點擔心。
” “别，”亨裡克說，“别因為我擔心。
”商店的招牌還在杆子上晃蕩，亨裡克和莉莉出發去位于内港另一邊的畫室。
後來他們到了畫室，亨裡克給莉莉倒了紅酒，吃了草莓，給她看了自己筆下的大海。
兩人接吻了。
“你紅得更厲害了，”此時此刻，格蕾塔說。
她打開一盞燈，在罐子裡清洗畫筆。
“你要吃藥嗎？”格蕾塔問道，“你沒有不舒服吧？” 莉莉不知道該怎麼跟格蕾塔開口。
搬回哥本哈根的時候，莉莉問過：“你真的覺得我們應該一起住？兩個女人一起住在這棟公寓裡？” “你擔心别人議論？”格蕾塔說，“你擔心這個嗎？” 而莉莉根本還不确定自己為什麼問那個問題，她有些局促。
“不。
完全不擔心。
隻是……我在為你着想。
” 不，莉莉不能告訴格蕾塔亨裡克的事，至少現在還不行。
她要從何說起呢？他畫室灰暗的燈光下兩人的那個吻？傍晚，家庭教師們推着推車回家時，兩人在國王新廣場漫步，亨裡克伸出手臂攬住她的肩膀，他那雙長着濃密黑色毛發的手攬住她的脖子，接着在她那柔軟的胸上輕撫？這事兒的第二天亨裡克就通過那個廣東洗衣婦給莉莉傳了一封信，信紙疊得整整齊齊，滿篇都寫滿了愛意和對自己唐突行為的抱歉。
是啊，莉莉該從何說起呢？他們在一個藝術用品商店重逢隻不過是三個星期前的事情，但莉莉卻覺得這短暫的時光裡，她開始了全新的人生。
這讓她如何向格蕾塔啟齒？ “我想出去走一走。
”莉莉邊說邊站起來。
“我還沒畫完，”格蕾塔說，“能再坐幾分鐘嗎？” “我想現在就出發，趁天還沒黑。
” “你想我陪你嗎？” “我自己沒事的。
” “就你一個人？” 莉莉點點頭。
心裡又湧起那種持續不斷的矛盾情緒，格蕾塔這麼關心她，真是讓她又感動，又有些抗拒。
這聽上去矛盾，實際上很簡單。
她打開衣櫥，拿出大衣和圍巾。
格蕾塔開始收拾她的顔料、畫筆和畫架。
愛德華四世站在莉莉腳邊，突然叫了起來。
今天的最後一縷陽光斜斜地照進公寓裡。
前往博恩霍爾姆的遊輪上号角齊鳴。
莉莉穿上帶竹扣子的藍色毛氈大衣，想着走到那艘船的甲闆上去，爬上舷梯，走進駕駛艙，在船頭上看看海上的小島。
但她不會走的，至少現在不會。
“我會回來的。
”她不由自主地說。
“嗯，好……好。
”格蕾塔頓了頓，“你确定不需要人陪？” “今晚就不用了。
” “那好吧。
”格蕾塔把愛德華四世攬入懷中，站在公寓中央。
陽光漸漸消退，而莉莉正準備離開她。
莉莉很想逃出去。
亨裡克跟她講過，他今晚會在畫室裡待到很晚。
“你看我畫室亮着燈就知道了。
”在一疊洗好的衣服裡“夾帶”着他匆忙寫就的這張字條。
“你會去很久嗎？” 莉莉搖了搖頭。
“我還說不準。
”她已經收拾妥當，大衣的扣子全都扣好了。
她遲早得把和亨裡克的事告訴格蕾塔，但今晚還不到時候。
“晚安。
”她說。
但同時心裡有種奇妙的感覺。
一打開門，她看到了漢斯，手指蜷曲，剛要舉起來敲門。
漢斯進了門。
莉莉還站在門口。
他看上去很累，領帶松松垮垮的。
他請兩人和他一起吃晚飯。
莉莉說：“我正要出去。
”格蕾塔說莉莉最近好像很忙。
接着跟漢斯說起莉莉在芳斯百合找了份工作，站香水櫃台，聽她的語氣好像很憤懑。
“因為我會說法語，所以他們要了我。
”莉莉解釋道，沒有脫大衣。
她在芳斯百合的上司是個女經理，穿着一件黑色的襯衫，顯得胸部格外平坦。
她要求莉莉帶着特别的口音與顧客交流。
“像個法國女人那樣說話。
假裝你是别的什麼