第二十八章
關燈
小
中
大
燈發出微光。
她想象着他把額頭尖靠在門上。
“現在沒什麼需要。
”她說。
接着就是一片沉默。
隻有泥煤地上的蛙鳴，榆樹林中貓頭鷹的叫聲。
“那好。
”漢斯說。
格蕾塔聽不清他退回房間的腳步聲，襪子在地毯上摩擦的聲音很微弱。
她告訴自己，屬于兩人的時間會到來的。
一切都順其自然。
第二天格蕾塔在早餐廳見到了艾吉爾男爵夫人。
從這間餐廳遠眺就是散布在樹林之間的沼澤。
房間周圍有很多鐵架子，上面擺着盆栽的蕨類植物。
牆上挂着一套青花瓷的盤子。
夫人形容憔悴，瘦骨嶙峋，手上皮包骨頭，血管十分明顯。
她的頭型細長，靠皺紋叢生的頸項支撐着。
銀白的頭發一絲不苟地梳到腦後，把她的眼睛都拉長了。
夫人坐在桌子的一頭，漢斯在另一頭，格蕾塔在中間。
男仆端上煙熏三文魚、水煮蛋和切成三角的黃油面包。
艾吉爾男爵夫人隻是說：“我怕是不記得埃納爾·韋格納了。
W-E-G，是嗎？這房子裡來過太多小夥子了。
他是紅頭發嗎？” “不，棕色的。
”漢斯說。
“啊對，棕色，”夫人說。
她讓愛德華趴在膝上，喂它三文魚吃。
“肯定是個好小夥子。
去世多久了？” “快一年了。
”格蕾塔回答。
她看看餐桌的這頭，又看看那一頭，想起世界另一邊的另一個早餐廳，那裡有個和男爵夫人并無區别的女人，還在頤指氣使，飛揚跋扈。
吃過早飯，漢斯帶着她走過一條水藓田邊的小路，來到一個農莊。
茅草的屋頂、木頭的房檐，一縷青煙正從煙囪裡袅袅升起。
漢斯和格蕾塔沒有走近那個院子，裡面有個雞圈，養着幾隻母雞，還有三個小孩兒，正拿着棍子劃土玩兒。
門口站着一個黃頭發的女人，太陽照得她眯縫起眼睛，看着自己的孩子們，兩個男孩，一個女孩。
馬棚裡一隻小馬打了個噴嚏，孩子們大笑起來。
老愛德華四世在格蕾塔的腿邊顫抖着。
“我不知道他們是誰，”漢斯說，“在那兒住了一段時間了。
” “要是我們跟她說，想進去看看，你覺得她會讓我們進去嗎？” “還是别了。
”漢斯阻止了他，手搭在她腰上，就這樣搭着，一直陪着她穿過原野，踏上回去的路。
長長的草葉掃過她的小腿，愛德華四世跟在後面。
墓地裡有個木頭的十字架，上面刻着“韋格納”。
“他父親。
”漢斯說。
這座墳墓荒草叢生，高高的赤楊樹投下濃蔭。
墓地旁邊是一座教堂，牆壁刷得很白，地面很堅硬，凹凸不平。
太陽把黑麥草上的露水烤幹，空氣中彌漫着一種甜甜的味道。
“我帶了他的畫來。
”她說。
“好好保存着。
”漢斯的手仍然在她腰上。
“那時候他是什麼樣子的？” “一個總是有秘密的小男孩。
就是這樣。
和我們沒什麼不同。
” 天空很高遠，沒有一絲雲彩，風掠過赤楊樹的葉間。
格蕾塔強迫自己不要去想過去和未來。
日德蘭半島的夏天，也是他年少時經曆過的夏天，那時候的埃納爾一定既快樂又憂傷。
而現在她來了，他卻去了。
她是格蕾塔·華德，高高地站立在草地中，影子投在墳墓上，她回家的時候，也不會和他一起了。
開車回哥本哈根的路上，漢斯問：“加州呢？我們還去嗎？” 霍希車的十二個氣缸正強有力地運行着，震得她全身的皮膚都戰栗起來。
太陽很燦爛，敞篷也放下來了。
格蕾塔腳踝邊有張窄窄的紙條，被風吹得旋轉起來。
“你說什麼？”她雙手拽着頭發，幾乎是用喊的。
“我們要一起去加州嗎？”此時此刻大風正好吹來，她的頭發、裙角和那張紙條一起飛舞起來。
而她腦子裡也掀起了一場混亂的風暴：帕薩迪納她小小的閨房，那個能看到玫瑰園的拱形窗戶；阿羅約塞科崖邊上那座小小的宅子，現在已經租給了一個有小男孩的家庭；科羅拉多街上泰迪·克羅斯舊工作室那空洞的窗戶，火災以後被改建成一家報社；還有帕薩迪納藝術與工藝學會那些戴着毛氈貝雷帽的成員。
格蕾塔怎麼能回到那樣的生活中去呢？但她又想了很多其他的，想起宅子的後院，覆蓋着厚厚的青苔；借着鳄梨樹葉間透過的光線，她給泰迪·克羅斯畫了第一幅肖像；卡萊爾在加利福尼亞大道旁的小街上蓋的那些小房子，來自伊利諾伊州的新婚夫婦們喜歡在那裡安居；還有那綿延的橘園。
格蕾塔擡頭望着天空，那灰撲撲的藍色讓她想起男爵夫人早餐廳牆上那些古董盤子。
已經六月了，帕薩迪納的黑麥草應該已經被燒光用來開墾了，棕榈樹的葉子也應該被太陽曬得脆脆的了，此時此刻女傭們大概已經把輕便小窗安放到涼台上去了。
屋後面有個涼台，落地窗上安着鉸鍊。
還是小女孩的時候她經常打開窗戶，望着外面，目光穿越阿羅約塞科，一直到林達維斯塔山，她會速寫帕薩迪納這綿延的幹燥的綠野碧山。
她想象着在那個涼台上打開顔料盒，裝好畫架，畫出眼前的景象：桉樹那灰棕色的模糊影子、灰綠色的柏樹林、在夾竹桃林中若隐若現的意大利風格别墅的粉色外牆、在最高處俯瞰一切的灰色的水泥欄杆。
“我準備好了，去吧。
”格蕾塔說。
“什麼？”漢斯在
她想象着他把額頭尖靠在門上。
“現在沒什麼需要。
”她說。
接着就是一片沉默。
隻有泥煤地上的蛙鳴，榆樹林中貓頭鷹的叫聲。
“那好。
”漢斯說。
格蕾塔聽不清他退回房間的腳步聲，襪子在地毯上摩擦的聲音很微弱。
她告訴自己，屬于兩人的時間會到來的。
一切都順其自然。
第二天格蕾塔在早餐廳見到了艾吉爾男爵夫人。
從這間餐廳遠眺就是散布在樹林之間的沼澤。
房間周圍有很多鐵架子，上面擺着盆栽的蕨類植物。
牆上挂着一套青花瓷的盤子。
夫人形容憔悴，瘦骨嶙峋，手上皮包骨頭，血管十分明顯。
她的頭型細長，靠皺紋叢生的頸項支撐着。
銀白的頭發一絲不苟地梳到腦後，把她的眼睛都拉長了。
夫人坐在桌子的一頭，漢斯在另一頭，格蕾塔在中間。
男仆端上煙熏三文魚、水煮蛋和切成三角的黃油面包。
艾吉爾男爵夫人隻是說：“我怕是不記得埃納爾·韋格納了。
W-E-G，是嗎？這房子裡來過太多小夥子了。
他是紅頭發嗎？” “不，棕色的。
”漢斯說。
“啊對，棕色，”夫人說。
她讓愛德華趴在膝上，喂它三文魚吃。
“肯定是個好小夥子。
去世多久了？” “快一年了。
”格蕾塔回答。
她看看餐桌的這頭，又看看那一頭，想起世界另一邊的另一個早餐廳，那裡有個和男爵夫人并無區别的女人，還在頤指氣使，飛揚跋扈。
吃過早飯，漢斯帶着她走過一條水藓田邊的小路，來到一個農莊。
茅草的屋頂、木頭的房檐，一縷青煙正從煙囪裡袅袅升起。
漢斯和格蕾塔沒有走近那個院子，裡面有個雞圈，養着幾隻母雞，還有三個小孩兒，正拿着棍子劃土玩兒。
門口站着一個黃頭發的女人，太陽照得她眯縫起眼睛，看着自己的孩子們，兩個男孩，一個女孩。
馬棚裡一隻小馬打了個噴嚏，孩子們大笑起來。
老愛德華四世在格蕾塔的腿邊顫抖着。
“我不知道他們是誰，”漢斯說，“在那兒住了一段時間了。
” “要是我們跟她說，想進去看看，你覺得她會讓我們進去嗎？” “還是别了。
”漢斯阻止了他，手搭在她腰上，就這樣搭着，一直陪着她穿過原野，踏上回去的路。
長長的草葉掃過她的小腿，愛德華四世跟在後面。
墓地裡有個木頭的十字架，上面刻着“韋格納”。
“他父親。
”漢斯說。
這座墳墓荒草叢生，高高的赤楊樹投下濃蔭。
墓地旁邊是一座教堂，牆壁刷得很白，地面很堅硬，凹凸不平。
太陽把黑麥草上的露水烤幹，空氣中彌漫着一種甜甜的味道。
“我帶了他的畫來。
”她說。
“好好保存着。
”漢斯的手仍然在她腰上。
“那時候他是什麼樣子的？” “一個總是有秘密的小男孩。
就是這樣。
和我們沒什麼不同。
” 天空很高遠，沒有一絲雲彩，風掠過赤楊樹的葉間。
格蕾塔強迫自己不要去想過去和未來。
日德蘭半島的夏天，也是他年少時經曆過的夏天，那時候的埃納爾一定既快樂又憂傷。
而現在她來了，他卻去了。
她是格蕾塔·華德，高高地站立在草地中，影子投在墳墓上，她回家的時候，也不會和他一起了。
開車回哥本哈根的路上，漢斯問：“加州呢？我們還去嗎？” 霍希車的十二個氣缸正強有力地運行着，震得她全身的皮膚都戰栗起來。
太陽很燦爛，敞篷也放下來了。
格蕾塔腳踝邊有張窄窄的紙條，被風吹得旋轉起來。
“你說什麼？”她雙手拽着頭發，幾乎是用喊的。
“我們要一起去加州嗎？”此時此刻大風正好吹來，她的頭發、裙角和那張紙條一起飛舞起來。
而她腦子裡也掀起了一場混亂的風暴：帕薩迪納她小小的閨房，那個能看到玫瑰園的拱形窗戶；阿羅約塞科崖邊上那座小小的宅子，現在已經租給了一個有小男孩的家庭；科羅拉多街上泰迪·克羅斯舊工作室那空洞的窗戶，火災以後被改建成一家報社；還有帕薩迪納藝術與工藝學會那些戴着毛氈貝雷帽的成員。
格蕾塔怎麼能回到那樣的生活中去呢？但她又想了很多其他的，想起宅子的後院，覆蓋着厚厚的青苔；借着鳄梨樹葉間透過的光線，她給泰迪·克羅斯畫了第一幅肖像；卡萊爾在加利福尼亞大道旁的小街上蓋的那些小房子，來自伊利諾伊州的新婚夫婦們喜歡在那裡安居；還有那綿延的橘園。
格蕾塔擡頭望着天空，那灰撲撲的藍色讓她想起男爵夫人早餐廳牆上那些古董盤子。
已經六月了，帕薩迪納的黑麥草應該已經被燒光用來開墾了，棕榈樹的葉子也應該被太陽曬得脆脆的了，此時此刻女傭們大概已經把輕便小窗安放到涼台上去了。
屋後面有個涼台，落地窗上安着鉸鍊。
還是小女孩的時候她經常打開窗戶，望着外面，目光穿越阿羅約塞科，一直到林達維斯塔山，她會速寫帕薩迪納這綿延的幹燥的綠野碧山。
她想象着在那個涼台上打開顔料盒，裝好畫架，畫出眼前的景象：桉樹那灰棕色的模糊影子、灰綠色的柏樹林、在夾竹桃林中若隐若現的意大利風格别墅的粉色外牆、在最高處俯瞰一切的灰色的水泥欄杆。
“我準備好了，去吧。
”格蕾塔說。
“什麼？”漢斯在