第二十八章
關燈
小
中
大
風中喊着。
“你會喜歡那裡的。
在那裡會感覺整個世界都非常遙遠。
”她伸出手去，撫摸着漢斯的膝頭。
一切就這樣有了歸宿：她和漢斯回到帕薩迪納；她意識到那裡沒人真正了解她到底經曆了什麼。
亨特谷俱樂部那些女孩們現在肯定都結婚了，孩子們都在俱樂部的球場上學網球。
她們對她一無所知，隻會知道她和一個丹麥男爵一起回來了。
格蕾塔耳邊已經響起了她們的閑言碎語：“可憐的格蕾塔·華德啊。
又成了寡婦。
最近這個丈夫不知道怎麼了，好像是個什麼畫家，而且好像是神秘死亡喲。
應該是在德國吧，我聽别人說的。
但大家别擔心啦，她回來了，還是跟一個男爵一起。
對啊，我們的‘激進小姐’也回到帕薩迪納來了，隻要她和這個男人結婚，她就成了男爵夫人了。
她哦，做男爵夫人！” 這就是格蕾塔未來生活的一部分，但一想到要回家，就稍稍有些安慰。
她的手搭在漢斯膝頭，他朝她微笑。
他握着霍希車的方向盤，往哥本哈根開，指關節都發白了。
卡萊爾的信已經到了。
讀完以後，格蕾塔把信放進一個正在收拾的行李箱。
好多東西要寄回家去的：她的畫筆，她的顔料，十幾本筆記本，和給莉莉畫的速寫。
東西多得就像卡萊爾在信裡的喋喋不休：手術比波爾克預計的要長，幾乎做了一整天。
莉莉正在休養，還在打嗎啡，所以幾乎都在睡覺。
卡萊爾寫道，我在德累斯頓可能要待得比預計的長，長幾周。
她的康複時間比任何人想的都要長。
目前進展很緩慢。
教授是個好人。
他也向你問好。
他說他不擔心莉莉。
要是他不擔心，那我想我們也不應該擔心，你說是不是？ 一周以後，格蕾塔·華德和漢斯·艾吉爾登上了德國勞埃德航空公司的飛機，這是返回帕薩迪納之行的第一程。
他們要先飛到柏林，然後去南安普頓；從那裡改坐船。
飛機反射着美好的夏日陽光，停在阿瑪格爾機場的柏油跑道上。
格蕾塔和漢斯站在一起，看那些瘦瘦的男孩把他們的行李箱和木箱搬進飛機銀色的“腹部”。
柏油跑道的那邊有一群人，圍着一個平台。
一個戴着大禮帽的男人正在平台上發表演講。
他留着胡子，插在講台一角的一面小小的丹麥國旗在風中飄揚着。
他背後就是“齊柏林伯爵号”飛艇，長長的艇身，風暴一般的灰色，就像一顆巨大的有紋路的子彈。
人群也開始揮舞起丹麥國旗。
她在《政治家》上讀到過，“齊柏林伯爵号”要準備飛往北極。
格蕾塔看着人群歡呼，飛艇從停機坪上緩緩升起。
“你覺得他們能成功嗎？”她問漢斯。
他正伸手拿那個小牛皮的小提箱。
可以登機了。
“為什麼不能呢？” 發表演講的顯然是個政客，但她認不出來。
可能正在競選議員。
他身後站着飛艇的機長，弗朗茲·約瑟夫·蘭德，戴着海豹皮的帽子。
他沒有笑。
眼鏡上面的眉毛擰在一起，看上去憂心忡忡。
“該登機了。
”漢斯說。
她挽起他的手肘，在飛機上找到兩人的座位。
從小小的舷窗還能看到那架飛艇和人群。
但飛機越開越遠。
那些穿着襯衫和背帶褲的男人們開始解下自己的背帶來揮舞。
機長站在小小機艙的門口，揮手告别。
“他看上去好像在想，自己到底還回不回得來。
”格蕾塔說。
輪盤一轉，她這架飛機的門鎖上了。
“不列颠女皇号”的航程很順利。
柚木甲闆上擺着條紋的躺椅，乘客們都在那兒休閑。
格蕾塔想起十歲時表演的倒立。
她安好畫架，把螺絲扭緊在畫架腿上的洞眼裡，從一個箱子裡拿出一張空白畫布，釘在畫框上。
在輪船的甲闆上，她開始憑着記憶作畫：帕薩迪納的群山從阿羅約塞科峽谷中升起，連綿不斷；初夏裡，藍花楹的花朵凋謝了，棕色的樹枝幹枯萎靡；最後一朵百合花也在熱氣中垂頭喪氣。
一閉上眼睛，這些情景就浮現在眼前。
早上漢斯總是待在特等艙裡，查看文件，為去加州做準備。
他們說好在華德家的花園裡舉行婚禮。
下午他會搬一把甲闆椅坐在她旁邊。
“我們終于離開了。
”他說。
“回家去，”她回答，“我從來沒想到，自己竟然會想回家。
” 一切就這樣有了歸宿。
格蕾塔翻來覆去地想着，濕濕的筆尖蘸進顔料裡。
動蕩變遷的過去，無限延展的未來。
她一直在經曆，既輕率魯莽，又小心翼翼。
而這一切就這樣有了歸宿。
英俊的漢斯在躺椅上伸展着腿腳。
他的一半身體在陽光裡，另一半在陰影中。
愛德華四世趴在他腳邊。
船的引擎不斷運轉着，轟隆轟隆。
船頭把無盡的海水劈成了兩半，讓這漫無止境的海有了些許變化。
夕陽西下，格蕾塔和漢斯都還在趁着天光工作。
空氣中有濃重的鹹鹽味，空闊的海上，紅色的薄暮開始降臨，直到月亮升起，輪船欄杆上的白色小燈點亮，夜晚的涼意把他們都送回了特等艙。
他們終于在一起了。
① 霍希（Horch），早期汽車品牌，創建者奧古斯特·霍希是德國汽車工業的先驅者之一，也是奧迪公司的創始人，奧迪四環徽标中其中一環就是指霍希汽車。
—譯者
“你會喜歡那裡的。
在那裡會感覺整個世界都非常遙遠。
”她伸出手去，撫摸着漢斯的膝頭。
一切就這樣有了歸宿：她和漢斯回到帕薩迪納；她意識到那裡沒人真正了解她到底經曆了什麼。
亨特谷俱樂部那些女孩們現在肯定都結婚了，孩子們都在俱樂部的球場上學網球。
她們對她一無所知，隻會知道她和一個丹麥男爵一起回來了。
格蕾塔耳邊已經響起了她們的閑言碎語：“可憐的格蕾塔·華德啊。
又成了寡婦。
最近這個丈夫不知道怎麼了，好像是個什麼畫家，而且好像是神秘死亡喲。
應該是在德國吧，我聽别人說的。
但大家别擔心啦，她回來了，還是跟一個男爵一起。
對啊，我們的‘激進小姐’也回到帕薩迪納來了，隻要她和這個男人結婚，她就成了男爵夫人了。
她哦，做男爵夫人！” 這就是格蕾塔未來生活的一部分，但一想到要回家，就稍稍有些安慰。
她的手搭在漢斯膝頭，他朝她微笑。
他握着霍希車的方向盤，往哥本哈根開，指關節都發白了。
卡萊爾的信已經到了。
讀完以後，格蕾塔把信放進一個正在收拾的行李箱。
好多東西要寄回家去的：她的畫筆，她的顔料，十幾本筆記本，和給莉莉畫的速寫。
東西多得就像卡萊爾在信裡的喋喋不休：手術比波爾克預計的要長，幾乎做了一整天。
莉莉正在休養，還在打嗎啡，所以幾乎都在睡覺。
卡萊爾寫道，我在德累斯頓可能要待得比預計的長，長幾周。
她的康複時間比任何人想的都要長。
目前進展很緩慢。
教授是個好人。
他也向你問好。
他說他不擔心莉莉。
要是他不擔心，那我想我們也不應該擔心，你說是不是？ 一周以後，格蕾塔·華德和漢斯·艾吉爾登上了德國勞埃德航空公司的飛機，這是返回帕薩迪納之行的第一程。
他們要先飛到柏林，然後去南安普頓；從那裡改坐船。
飛機反射着美好的夏日陽光，停在阿瑪格爾機場的柏油跑道上。
格蕾塔和漢斯站在一起，看那些瘦瘦的男孩把他們的行李箱和木箱搬進飛機銀色的“腹部”。
柏油跑道的那邊有一群人，圍着一個平台。
一個戴着大禮帽的男人正在平台上發表演講。
他留着胡子，插在講台一角的一面小小的丹麥國旗在風中飄揚着。
他背後就是“齊柏林伯爵号”飛艇，長長的艇身，風暴一般的灰色，就像一顆巨大的有紋路的子彈。
人群也開始揮舞起丹麥國旗。
她在《政治家》上讀到過，“齊柏林伯爵号”要準備飛往北極。
格蕾塔看着人群歡呼，飛艇從停機坪上緩緩升起。
“你覺得他們能成功嗎？”她問漢斯。
他正伸手拿那個小牛皮的小提箱。
可以登機了。
“為什麼不能呢？” 發表演講的顯然是個政客，但她認不出來。
可能正在競選議員。
他身後站着飛艇的機長，弗朗茲·約瑟夫·蘭德，戴着海豹皮的帽子。
他沒有笑。
眼鏡上面的眉毛擰在一起，看上去憂心忡忡。
“該登機了。
”漢斯說。
她挽起他的手肘，在飛機上找到兩人的座位。
從小小的舷窗還能看到那架飛艇和人群。
但飛機越開越遠。
那些穿着襯衫和背帶褲的男人們開始解下自己的背帶來揮舞。
機長站在小小機艙的門口，揮手告别。
“他看上去好像在想，自己到底還回不回得來。
”格蕾塔說。
輪盤一轉，她這架飛機的門鎖上了。
“不列颠女皇号”的航程很順利。
柚木甲闆上擺着條紋的躺椅，乘客們都在那兒休閑。
格蕾塔想起十歲時表演的倒立。
她安好畫架，把螺絲扭緊在畫架腿上的洞眼裡，從一個箱子裡拿出一張空白畫布，釘在畫框上。
在輪船的甲闆上，她開始憑着記憶作畫：帕薩迪納的群山從阿羅約塞科峽谷中升起，連綿不斷；初夏裡，藍花楹的花朵凋謝了，棕色的樹枝幹枯萎靡；最後一朵百合花也在熱氣中垂頭喪氣。
一閉上眼睛，這些情景就浮現在眼前。
早上漢斯總是待在特等艙裡，查看文件，為去加州做準備。
他們說好在華德家的花園裡舉行婚禮。
下午他會搬一把甲闆椅坐在她旁邊。
“我們終于離開了。
”他說。
“回家去，”她回答，“我從來沒想到，自己竟然會想回家。
” 一切就這樣有了歸宿。
格蕾塔翻來覆去地想着，濕濕的筆尖蘸進顔料裡。
動蕩變遷的過去，無限延展的未來。
她一直在經曆，既輕率魯莽，又小心翼翼。
而這一切就這樣有了歸宿。
英俊的漢斯在躺椅上伸展着腿腳。
他的一半身體在陽光裡，另一半在陰影中。
愛德華四世趴在他腳邊。
船的引擎不斷運轉着，轟隆轟隆。
船頭把無盡的海水劈成了兩半，讓這漫無止境的海有了些許變化。
夕陽西下，格蕾塔和漢斯都還在趁着天光工作。
空氣中有濃重的鹹鹽味，空闊的海上，紅色的薄暮開始降臨，直到月亮升起，輪船欄杆上的白色小燈點亮，夜晚的涼意把他們都送回了特等艙。
他們終于在一起了。
—譯者