第二十七章
關燈
小
中
大
的寒意。
她告訴自己，就當這是一次冒險：乘渡輪到但澤，坐深夜的火車到德累斯頓，在市立婦科診所待一個月。
離開那裡後直接去紐約。
她給亨裡克去了信，說自己會在九月一号到達。
她開始把自己想象成一個航海家，揚帆遠航，去往一個隻有她才能想象的世界。
隻要一閉上眼睛，這個世界就呈現在面前：紐約一間公寓的起居室，能聽到街上傳來的警哨聲，一個小嬰兒在她膝上活蹦亂跳。
她想象小小的餐桌上鋪着桌布，那個銀質的雙橢圓相框有兩張相片，一張是亨裡克和她婚禮上的甜蜜合影；另一張是他們的第一個孩子，穿着長長的洗禮袍。
莉莉要好好清理下自己的物品，這樣她派人來運送時，才能萬事俱備。
有一些衣物：芒通夏天的那些泡泡袖裙子；在巴黎她還沒生病前穿的那些珠繡裙子；還有帶兜帽的兔毛大衣。
她突然意識到，很多衣服她都不想帶去紐約了。
它們現在看上去十分廉價，就像是别人買的，就像被另一個女人穿得很舊了。
一天下午，天色有點晚了，莉莉正在整理木箱，把蓋子釘嚴。
格蕾塔說：“埃納爾的畫怎麼辦？” “他的畫？” “還有一些。
都堆在我的畫室，”格蕾塔說，“我覺得你可能想保存。
” 莉莉不知道該怎麼辦。
這間公寓裡已經不挂埃納爾的畫了。
不知為什麼她不太想得起那些畫的樣子了：對，小小的金色畫框，描繪凍土的風景畫，但還有什麼呢？ “我能看看嗎？”格蕾塔把她帶到那些畫布前。
那些畫都從反面卷了起來，邊緣還穿着粗粗的蠟線。
她打開這些畫布，在地闆上展開。
莉莉感覺自己好像從來沒看過這些畫。
很多畫的主題都是沼澤：一幅是冬天的沼澤，厚厚的白霜，昏暗的天空；一幅是夏天的沼澤，泥煤苔遍地都是，已經是晚上了，太陽還挂在天上；另一幅畫看不出季節，單純就是廣袤的土地，冰碛黏土與石灰的混合物，呈現着一種藍灰色。
每幅畫都是小小的，很美。
格蕾塔繼續在地闆上攤開，十幅，二十幅，更多更多，就像野花綻放在眼前，鋪上了一層花毯。
“真的都是他畫的？” “他曾經是個非常忙碌的男人。
”她說。
“這是什麼地方？” “你認不出來這些沼澤地了？” “不認識。
”莉莉覺得困擾，因為她知道自己應該認得這個地方：是有點似曾相識，但又已經遺忘。
“你完全想不起來了？” “很模糊。
”樓下有誰打開了留聲機，是手風琴彈奏的波爾卡舞曲，間或有小号合奏。
“布魯圖斯的沼澤。
”格蕾塔說。
“埃納爾出生的地方？” “是的，埃納爾和漢斯。
” “你去過那兒嗎？” “沒有。
但我看過很多畫，也聽過很多那裡的故事，所以一閉上眼睛，就像身臨其境似的。
” 莉莉仔仔細細地看着這些畫。
沼澤周圍環繞着榛子灌木和椴樹，一塊巨大的卵石邊模模糊糊有棵參天的橡樹。
她好像想起來了一點兒，雖然這記憶不屬于她。
她跟着漢斯沿着一條小路奔跑，一路靴子都陷在淤泥裡。
她還記起從祖母廚房裡偷了東西，扔進沼澤，看着它們一點點沉下去，被永久地湮沒：一個餐盤、一個錫鉛碗、一條棉草系帶的圍裙。
有些人在幹活，把泥煤切塊，砌進磚裡；還有的在水藓地裡鋤地。
小狗愛德華一世，一天不慎從一塊長滿青苔的石頭上滑落，淹死在那一片黑暗的泥水中。
格蕾塔繼續把畫鋪在地上，用顔料瓶和廚房裡的調料瓶壓住畫布的角。
“他就是從這裡來的。
”她跪在地上，手也撐着，頭發滑下來遮住了臉。
她用同樣的方法展開了每一幅畫，壓住四角，這是她的新作品吧，用一幅幅小小的畫，總結了埃納爾的藝術生涯。
莉莉注視着格蕾塔，她全神貫注，眼神仿佛集中在鼻尖上，腕上的手镯随着手的動作而發出脆響。
“寡婦之家”這棟公寓的前廳在南、北和西邊都有窗戶，此時此刻充滿了埃納爾畫中甯靜的色彩：深深淺淺的灰色與白色，黯啞的黃色，泥土的棕色，以及夜晚沼澤地那深不可測的黑色。
“他以前總是在畫，工作一整天，第二天繼續起來畫個不停。
”格蕾塔的聲音很柔和，很謹慎，有點陌生。
“你能把它們賣了嗎？”莉莉說。
格蕾塔呆住了。
地上都快擺滿了。
她站起來找個能下腳的地方。
她踮着腳站在牆邊的角落，旁邊就是那個鐵架子的火爐。
“你的意思是不想要？” 莉莉知道自己在犯錯誤，但她還是脫口而出：“我不知道我倆到底住多大的地方，”她說，“也不确定亨裡克是不是喜歡這些畫。
他自己也有很多畫呢。
再說，他比較喜歡更現代的藝術。
畢竟，紐約嘛。
” 格蕾塔說：“我隻是以為你可能想要。
至少選幾幅吧？” 莉莉閉上雙眼，也能看到那片沼澤，還有那一家子白狗，一個守在爐邊的老祖母。
啊，還有漢斯，躺在那塊點綴着雲母的大卵石上，舒展着身體。
接着，很奇怪的，出現了年輕的格蕾塔，站在皇家藝術學院那綠色的走廊裡，手裡攥着一把新買的紅貂毛畫筆。
“我找到那個藝術用品商店了。
”格蕾塔說。
這些人，這些事，都存在于逝去的記憶裡。
“不是我不想要。
”莉莉聽到自己的聲音。
她在“寡婦之家”的時間不多了，而今天又要偷偷溜走，變成回憶。
但這是誰的回憶呢？“隻是不能帶它們走。
”她突然顫抖了一下，因為突然間，她感到周圍的一切好像都是屬于别人的。
她告訴自己，就當這是一次冒險：乘渡輪到但澤，坐深夜的火車到德累斯頓，在市立婦科診所待一個月。
離開那裡後直接去紐約。
她給亨裡克去了信，說自己會在九月一号到達。
她開始把自己想象成一個航海家，揚帆遠航，去往一個隻有她才能想象的世界。
隻要一閉上眼睛，這個世界就呈現在面前：紐約一間公寓的起居室，能聽到街上傳來的警哨聲，一個小嬰兒在她膝上活蹦亂跳。
她想象小小的餐桌上鋪着桌布，那個銀質的雙橢圓相框有兩張相片，一張是亨裡克和她婚禮上的甜蜜合影；另一張是他們的第一個孩子，穿着長長的洗禮袍。
莉莉要好好清理下自己的物品，這樣她派人來運送時，才能萬事俱備。
有一些衣物：芒通夏天的那些泡泡袖裙子；在巴黎她還沒生病前穿的那些珠繡裙子；還有帶兜帽的兔毛大衣。
她突然意識到，很多衣服她都不想帶去紐約了。
它們現在看上去十分廉價，就像是别人買的，就像被另一個女人穿得很舊了。
一天下午，天色有點晚了，莉莉正在整理木箱，把蓋子釘嚴。
格蕾塔說：“埃納爾的畫怎麼辦？” “他的畫？” “還有一些。
都堆在我的畫室，”格蕾塔說，“我覺得你可能想保存。
” 莉莉不知道該怎麼辦。
這間公寓裡已經不挂埃納爾的畫了。
不知為什麼她不太想得起那些畫的樣子了：對，小小的金色畫框，描繪凍土的風景畫，但還有什麼呢？ “我能看看嗎？”格蕾塔把她帶到那些畫布前。
那些畫都從反面卷了起來，邊緣還穿着粗粗的蠟線。
她打開這些畫布，在地闆上展開。
莉莉感覺自己好像從來沒看過這些畫。
很多畫的主題都是沼澤：一幅是冬天的沼澤，厚厚的白霜，昏暗的天空；一幅是夏天的沼澤，泥煤苔遍地都是，已經是晚上了，太陽還挂在天上；另一幅畫看不出季節，單純就是廣袤的土地，冰碛黏土與石灰的混合物，呈現着一種藍灰色。
每幅畫都是小小的，很美。
格蕾塔繼續在地闆上攤開，十幅，二十幅，更多更多，就像野花綻放在眼前，鋪上了一層花毯。
“真的都是他畫的？” “他曾經是個非常忙碌的男人。
”她說。
“這是什麼地方？” “你認不出來這些沼澤地了？” “不認識。
”莉莉覺得困擾，因為她知道自己應該認得這個地方：是有點似曾相識，但又已經遺忘。
“你完全想不起來了？” “很模糊。
”樓下有誰打開了留聲機，是手風琴彈奏的波爾卡舞曲，間或有小号合奏。
“布魯圖斯的沼澤。
”格蕾塔說。
“埃納爾出生的地方？” “是的，埃納爾和漢斯。
” “你去過那兒嗎？” “沒有。
但我看過很多畫，也聽過很多那裡的故事，所以一閉上眼睛，就像身臨其境似的。
” 莉莉仔仔細細地看着這些畫。
沼澤周圍環繞着榛子灌木和椴樹，一塊巨大的卵石邊模模糊糊有棵參天的橡樹。
她好像想起來了一點兒，雖然這記憶不屬于她。
她跟着漢斯沿着一條小路奔跑，一路靴子都陷在淤泥裡。
她還記起從祖母廚房裡偷了東西，扔進沼澤，看着它們一點點沉下去，被永久地湮沒：一個餐盤、一個錫鉛碗、一條棉草系帶的圍裙。
有些人在幹活，把泥煤切塊，砌進磚裡；還有的在水藓地裡鋤地。
小狗愛德華一世，一天不慎從一塊長滿青苔的石頭上滑落，淹死在那一片黑暗的泥水中。
格蕾塔繼續把畫鋪在地上，用顔料瓶和廚房裡的調料瓶壓住畫布的角。
“他就是從這裡來的。
”她跪在地上，手也撐着，頭發滑下來遮住了臉。
她用同樣的方法展開了每一幅畫，壓住四角，這是她的新作品吧，用一幅幅小小的畫，總結了埃納爾的藝術生涯。
莉莉注視着格蕾塔，她全神貫注，眼神仿佛集中在鼻尖上，腕上的手镯随着手的動作而發出脆響。
“寡婦之家”這棟公寓的前廳在南、北和西邊都有窗戶，此時此刻充滿了埃納爾畫中甯靜的色彩：深深淺淺的灰色與白色，黯啞的黃色，泥土的棕色，以及夜晚沼澤地那深不可測的黑色。
“他以前總是在畫，工作一整天，第二天繼續起來畫個不停。
”格蕾塔的聲音很柔和，很謹慎，有點陌生。
“你能把它們賣了嗎？”莉莉說。
格蕾塔呆住了。
地上都快擺滿了。
她站起來找個能下腳的地方。
她踮着腳站在牆邊的角落，旁邊就是那個鐵架子的火爐。
“你的意思是不想要？” 莉莉知道自己在犯錯誤，但她還是脫口而出：“我不知道我倆到底住多大的地方，”她說，“也不确定亨裡克是不是喜歡這些畫。
他自己也有很多畫呢。
再說，他比較喜歡更現代的藝術。
畢竟，紐約嘛。
” 格蕾塔說：“我隻是以為你可能想要。
至少選幾幅吧？” 莉莉閉上雙眼，也能看到那片沼澤，還有那一家子白狗，一個守在爐邊的老祖母。
啊，還有漢斯，躺在那塊點綴着雲母的大卵石上，舒展着身體。
接着，很奇怪的，出現了年輕的格蕾塔，站在皇家藝術學院那綠色的走廊裡，手裡攥着一把新買的紅貂毛畫筆。
“我找到那個藝術用品商店了。
”格蕾塔說。
這些人，這些事，都存在于逝去的記憶裡。
“不是我不想要。
”莉莉聽到自己的聲音。
她在“寡婦之家”的時間不多了，而今天又要偷偷溜走，變成回憶。
但這是誰的回憶呢？“隻是不能帶它們走。
”她突然顫抖了一下，因為突然間，她感到周圍的一切好像都是屬于别人的。