第二十三章
關燈
小
中
大
視。
診所裡的女孩子們經常在沒有親朋來訪時聚在一起，好像她們的情況和遇到的麻煩使彼此之間産生了一種“同志般的感情”，外人根本懂不了。
每天格蕾塔在午飯後準時趕來，那時候莉莉往往還在喝土豆湯。
格蕾塔一直要待到傍晚，等日影漸長，莉莉也有些瞌睡了，才回去酒店。
莉莉每天都盼望着格蕾塔走進冬園的玻璃門。
她通常會帶一大束花來，一開始是黃水仙，随着春日漸暖，又帶來了金魚草，後面還有粉色芍藥。
她進門時總是把臉藏在花束後面。
莉莉會在柳條編的輪椅上耐心等着，聽着格蕾塔的鞋跟敲打着地面瓷磚的聲音。
其他女孩一般都會輕聲議論格蕾塔（“那個高個子的美國女人是誰？頭發好長好美”）。
這些每天胸中都脹滿乳汁的女孩子啊，聲音輕飄飄的，說出的話讓莉莉很高興。
“等你一出院，”格蕾塔總會往躺椅上一坐，雙腿跷在長長的白色墊子上，“我就帶你回哥本哈根，咱們四處轉轉。
” 自從他們搬到巴黎，格蕾塔總是這麼說：回丹麥火車和遊輪都行；把“寡婦之家”那個關了好多年的公寓打掃一下，再住進去；到芳斯百合的私人更衣室，把衣服試個遍。
“為什麼我們不能現在就去呢？”莉莉問道。
五年裡，她和格蕾塔誰也沒有回過哥本哈根。
莉莉依稀記得埃納爾囑咐那些袖子挽到肘上的船夫，小心輕放那些裝着他未加框畫布的箱子。
她還記得看着格蕾塔清空那個老衣櫃的抽屜，放到一個小箱子裡。
箱子有皮革的鉸鍊，莉莉以前從未見過。
“你還要在這兒住上一段兒。
”格蕾塔提醒莉莉。
“為什麼？” “隻是很短一段時間。
然後我們就可以回家了。
”格蕾塔真美啊，穿着短裙和高跟靴子，在莉莉身邊休息着。
莉莉知道，格蕾塔這輩子最愛的人就是她。
就算現在她自己的官方文件上也寫了莉莉·易北的名字，她也知道格蕾塔不會變。
莉莉就是靠這個信念支撐下來的，躺在厚重的毯子下，度過醫院裡那些孤單的長夜；忍受那小偷一樣剝奪她所有心智與堅強的疼痛。
莉莉一直在變，但格蕾塔不會變，永遠不會。
波爾克教授有時會過來看看她倆，站在她們身邊。
格蕾塔的雙腿伸展在躺椅上，莉莉坐在椅子裡。
“你不和我們一起坐嗎？”格蕾塔會問，還會連問三四次。
莉莉總會為他倒一杯茶，但教授總是沒時間喝就走了。
“好像有作用。
”一天，波爾克教授說。
“為什麼這麼說？”格蕾塔問道。
“你好好看看她，她是不是好多了？” “是啊，但是她有點焦慮。
”格蕾塔站起來，看着波爾克教授。
“她正在變成一個年輕漂亮的小淑女。
”他說。
莉莉看着兩人，她站不起來，臉隻到兩人的腿。
她覺得自己像個小孩。
“她在這裡待了三個月了，”格蕾塔說，“她想念診所外的生活了。
她有點焦慮，想快點出去——” “你們别像我不在場似的說話好嗎？”莉莉打斷了他們。
這句話是她不由自主脫口而出的，她稍微有點生氣，不服氣地插了嘴。
就像手術過後昏昏沉沉那幾天吃到無味的食物那樣生氣。
“我們沒有，”格蕾塔蹲下來，耐心地說，“你說得對。
莉莉，你感覺如何？告訴我。
你今天感覺如何？” “我感覺不錯，就是有點痛，但疼痛也在慢慢減輕。
克雷布夫人和漢娜都說疼痛在減輕，我很快就可以回家了。
”現在莉莉坐在輪椅上，身子往前傾。
她把手穩在扶手上，想站起來。
“别站起來，”格蕾塔說，“準備好了再站。
” 莉莉又試了一遍。
但她的雙臂支撐不了。
她體内好像什麼都沒有了。
她是個幾乎沒有重量的女孩，病魔和手術刀幾乎把她掏空了。
“我很快就會
診所裡的女孩子們經常在沒有親朋來訪時聚在一起，好像她們的情況和遇到的麻煩使彼此之間産生了一種“同志般的感情”，外人根本懂不了。
每天格蕾塔在午飯後準時趕來，那時候莉莉往往還在喝土豆湯。
格蕾塔一直要待到傍晚，等日影漸長，莉莉也有些瞌睡了，才回去酒店。
莉莉每天都盼望着格蕾塔走進冬園的玻璃門。
她通常會帶一大束花來，一開始是黃水仙，随着春日漸暖，又帶來了金魚草，後面還有粉色芍藥。
她進門時總是把臉藏在花束後面。
莉莉會在柳條編的輪椅上耐心等着，聽着格蕾塔的鞋跟敲打着地面瓷磚的聲音。
其他女孩一般都會輕聲議論格蕾塔（“那個高個子的美國女人是誰？頭發好長好美”）。
這些每天胸中都脹滿乳汁的女孩子啊，聲音輕飄飄的，說出的話讓莉莉很高興。
“等你一出院，”格蕾塔總會往躺椅上一坐，雙腿跷在長長的白色墊子上，“我就帶你回哥本哈根，咱們四處轉轉。
” 自從他們搬到巴黎，格蕾塔總是這麼說：回丹麥火車和遊輪都行；把“寡婦之家”那個關了好多年的公寓打掃一下，再住進去；到芳斯百合的私人更衣室，把衣服試個遍。
“為什麼我們不能現在就去呢？”莉莉問道。
五年裡，她和格蕾塔誰也沒有回過哥本哈根。
莉莉依稀記得埃納爾囑咐那些袖子挽到肘上的船夫，小心輕放那些裝着他未加框畫布的箱子。
她還記得看着格蕾塔清空那個老衣櫃的抽屜，放到一個小箱子裡。
箱子有皮革的鉸鍊，莉莉以前從未見過。
“你還要在這兒住上一段兒。
”格蕾塔提醒莉莉。
“為什麼？” “隻是很短一段時間。
然後我們就可以回家了。
”格蕾塔真美啊，穿着短裙和高跟靴子，在莉莉身邊休息着。
莉莉知道，格蕾塔這輩子最愛的人就是她。
就算現在她自己的官方文件上也寫了莉莉·易北的名字，她也知道格蕾塔不會變。
莉莉就是靠這個信念支撐下來的，躺在厚重的毯子下，度過醫院裡那些孤單的長夜；忍受那小偷一樣剝奪她所有心智與堅強的疼痛。
莉莉一直在變，但格蕾塔不會變，永遠不會。
波爾克教授有時會過來看看她倆，站在她們身邊。
格蕾塔的雙腿伸展在躺椅上，莉莉坐在椅子裡。
“你不和我們一起坐嗎？”格蕾塔會問，還會連問三四次。
莉莉總會為他倒一杯茶，但教授總是沒時間喝就走了。
“好像有作用。
”一天，波爾克教授說。
“為什麼這麼說？”格蕾塔問道。
“你好好看看她，她是不是好多了？” “是啊，但是她有點焦慮。
”格蕾塔站起來，看着波爾克教授。
“她正在變成一個年輕漂亮的小淑女。
”他說。
莉莉看着兩人，她站不起來，臉隻到兩人的腿。
她覺得自己像個小孩。
“她在這裡待了三個月了，”格蕾塔說，“她想念診所外的生活了。
她有點焦慮，想快點出去——” “你們别像我不在場似的說話好嗎？”莉莉打斷了他們。
這句話是她不由自主脫口而出的，她稍微有點生氣，不服氣地插了嘴。
就像手術過後昏昏沉沉那幾天吃到無味的食物那樣生氣。
“我們沒有，”格蕾塔蹲下來，耐心地說，“你說得對。
莉莉，你感覺如何？告訴我。
你今天感覺如何？” “我感覺不錯，就是有點痛，但疼痛也在慢慢減輕。
克雷布夫人和漢娜都說疼痛在減輕，我很快就可以回家了。
”現在莉莉坐在輪椅上，身子往前傾。
她把手穩在扶手上，想站起來。
“别站起來，”格蕾塔說，“準備好了再站。
” 莉莉又試了一遍。
但她的雙臂支撐不了。
她體内好像什麼都沒有了。
她是個幾乎沒有重量的女孩，病魔和手術刀幾乎把她掏空了。
“我很快就會