第二十二章
關燈
小
中
大
己膝上，兩人都閉上雙眼，感受着陽光淡淡的溫暖。
雖然好像一切都靜止了，但她們還是能想象着草坪上女孩子們的嬉笑，還有易北河上遙遠的船槳拍浪聲。
格蕾塔想起了泰迪·克羅斯，曾經，他在她眼裡也是能創造奇迹的男人。
曾經發生過一件事情，有關卡萊爾的腿。
格蕾塔和泰迪當時剛結婚幾個月，他們住在貝克斯菲爾德的那間西班牙風格宅邸中。
桉樹林裡正吹過第一陣暖洋洋的風。
格蕾塔懷着孕，給孩子取名“卡萊爾”。
她成日惡心想吐，倦怠地窩在沙發裡。
一天，卡萊爾開着他的黃色跑車，越過山路來探訪他們，順便也探詢一下有開發潛力的油田。
那年春天的草莓田像蓋了一塊綠毯，田野邊緣的山腳下搖曳着金紅色的虞美人。
因為傳言說這裡的地下可能有石油，洛杉矶和舊金山的男人們紛紛前來尋寶。
住在泰迪·克羅斯父母家南邊的一個農民用斧子鑿了一口井，結果鑿出了石油。
泰迪很确定自己的父母也能鑿出油。
格蕾塔私下常常想，泰迪是不是希望自己家能富有一點，好配得上她。
這想法挺奇怪的，但也很合理。
每天傍晚照顧完格蕾塔以後，他就開着車，一路颠簸，來到克羅斯家的田裡，借着一棵老橡樹的樹蔭，往地下鑽。
他用的工具尖端安着可伸長的旋轉刀片。
草莓葉子四下翻飛，陽光反射在刀面上，明晃晃的。
泰迪不知疲倦地鑽着井。
接着卡萊爾就開車來貝克斯菲爾德了。
那時候他還是瘸得厲害，拄着一對便攜拐杖，拐杖把手是用象牙做的，經過了精心雕刻，有方便使用的凹槽。
他還有一副拐杖，把手是純銀的，華德夫人要求他在正式場合使用。
他到他們的西班牙之家的第一天晚上，格蕾塔一直在睡覺。
她後來才知道，當晚泰迪開着車去了自己的田地，給他看了自己鑽的井。
“我怕讓他們失望。
”泰迪說起自己的父母，兩位老人正瑟縮在小屋裡，牆上的闆子之間縫隙很大，風輕而易舉就灌進來了。
地上那個洞大概有大腿那麼粗，周圍圍着一個木質的平台。
泰迪拿根繩子拴了個杯子，從下面打了一杯土壤樣本上來。
兩個年輕男人張着嘴巴，一起研究。
泰迪看着卡萊爾，好像期待着什麼，因為他可是斯坦福大學的“天之驕子”，肯定能從這滿杯的黑土裡發現什麼寶貝。
“你覺得下面有石油嗎？”泰迪問道。
卡萊爾望了望草莓田邊那棵長滿樹節的橡樹，又看了看藍紫色的天空，說：“我不太确定。
” 他們出去了半個小時，站在落日餘晖中。
風卷起塵土，盤旋在他們的腳踝邊。
天光漸暗，星星開始一閃一閃地出現了。
“我們動身吧。
”泰迪說。
卡萊爾說：“好的。
”他從沒因為格蕾塔的任何事責怪過泰迪·克羅斯。
泰迪走向卡車，卡萊爾跟着他。
不過他的一支拐杖卡在平台的木闆之間了。
緊接着，他那條壞腿就像一條蛇一樣，滑到井裡去了。
他本想哈哈大笑，說自己怎麼一瞬間就四仰八叉躺在平台上了。
但他的腿竟突然間“起死回生”，有了痛感。
泰迪聽到他的喊叫，跑回那口枯井，問道：“你還好嗎？能站起來嗎？” 卡萊爾站不起來。
他的腿被卡在洞裡。
泰迪拿起一根撬棍，把木闆撬開。
“咔吱！”刺耳的聲音在田野中回蕩，木闆漸漸松開了。
山腳下的野狼也開始了嚎叫。
貝克斯菲爾德的夜晚依然漆黑一片，但有了些聲響，卡萊爾很痛，抽動着雙肩，輕輕叫喚着。
一個小時後他才解脫出來，腿露了出來，好像胫骨斷了。
雖然沒流血，但皮膚顔色比黑李子還要深。
泰迪扶着卡萊爾進了卡車，接着在夜色中往西開，穿過深深的山谷，田野也從草莓田變成紅葉莴苣，再到葡萄園，最後是山核桃園。
接着又穿越群山，開進了聖巴巴拉市。
快到午夜了，一個戴單片眼鏡的醫生才開始對卡萊爾的腿進行治療；留着紅色短發的晚班護士把一卷紗布展開，浸進一缸石膏裡，再給卡萊爾打上。
接着，又過了好久，天都要亮了，泰迪和卡萊爾才開車進入西班牙之家綠竹掩映的車道。
兩人都筋疲力盡，但終于到家了。
格蕾塔還在睡。
“從你走後就沒醒過。
”亞紀子說。
她有雙黑漆漆的眸子，就像卡萊爾小腿上的瘀傷。
等格蕾塔醒了，還是昏昏欲睡，再加上強烈的妊娠反應，她根本沒注意到卡萊爾腿上打着石膏。
石膏上有很多粉，卡萊爾拖着腿走來走去時，總會留下一些白色的煙塵。
格蕾塔倒是注意到了這些煙塵，漫不經心地想這是從哪裡來的，反正她對家務活的态度總是這樣。
她隻是輕輕地用腳凳的坐墊揮舞了一下。
她知道卡萊爾受傷了，但沒太在意。
“哦，我沒事。
”卡萊爾說，格蕾塔就沒再多問，因為她自己感覺糟透了，好像喝了什麼毒藥。
她看了看卡萊爾的石膏，眼睛一閉，又睡着了。
等到暑熱已深，溫度計上顯示着110度（約43攝氏度）的高溫，格蕾塔終于生産，而卡萊爾腿上的石膏也撤下來了。
胎兒夭折了，但卡萊爾的腿卻好得多了，比他六歲那年受傷之後的任何時候都要好。
走路還是有點拖，腳步比較遲滞，但卡萊爾不再需要拐杖了。
而他徑直走到姐姐家的下沉式客廳，下樓梯時都沒有扶欄杆。
“那是貝克斯菲爾德唯一的好事。
”有時候格蕾塔這樣說。
于是，在剩下的婚姻生涯中，她一直覺得泰迪·克羅斯是個能夠創造奇迹的男人。
曾經，她經常注視着他，看着他全神貫注地抿着嘴，覺得丈夫什麼都能做。
但現在，當莉莉也這麼評價波爾克教授時，格蕾塔看着易北河，數着來往的船隻；又數了數草坪上的女孩子們，隻說了一句：“再看吧。
”① 《齊格弗裡德》，德國音樂家瓦格納著名的連篇歌劇《尼伯龍根的指環》的第三聯。
雖然好像一切都靜止了，但她們還是能想象着草坪上女孩子們的嬉笑，還有易北河上遙遠的船槳拍浪聲。
格蕾塔想起了泰迪·克羅斯，曾經，他在她眼裡也是能創造奇迹的男人。
曾經發生過一件事情，有關卡萊爾的腿。
格蕾塔和泰迪當時剛結婚幾個月，他們住在貝克斯菲爾德的那間西班牙風格宅邸中。
桉樹林裡正吹過第一陣暖洋洋的風。
格蕾塔懷着孕，給孩子取名“卡萊爾”。
她成日惡心想吐，倦怠地窩在沙發裡。
一天，卡萊爾開着他的黃色跑車，越過山路來探訪他們，順便也探詢一下有開發潛力的油田。
那年春天的草莓田像蓋了一塊綠毯，田野邊緣的山腳下搖曳着金紅色的虞美人。
因為傳言說這裡的地下可能有石油，洛杉矶和舊金山的男人們紛紛前來尋寶。
住在泰迪·克羅斯父母家南邊的一個農民用斧子鑿了一口井，結果鑿出了石油。
泰迪很确定自己的父母也能鑿出油。
格蕾塔私下常常想，泰迪是不是希望自己家能富有一點，好配得上她。
這想法挺奇怪的，但也很合理。
每天傍晚照顧完格蕾塔以後，他就開着車，一路颠簸，來到克羅斯家的田裡，借着一棵老橡樹的樹蔭，往地下鑽。
他用的工具尖端安着可伸長的旋轉刀片。
草莓葉子四下翻飛，陽光反射在刀面上，明晃晃的。
泰迪不知疲倦地鑽着井。
接着卡萊爾就開車來貝克斯菲爾德了。
那時候他還是瘸得厲害，拄着一對便攜拐杖，拐杖把手是用象牙做的，經過了精心雕刻，有方便使用的凹槽。
他還有一副拐杖，把手是純銀的，華德夫人要求他在正式場合使用。
他到他們的西班牙之家的第一天晚上，格蕾塔一直在睡覺。
她後來才知道，當晚泰迪開着車去了自己的田地，給他看了自己鑽的井。
“我怕讓他們失望。
”泰迪說起自己的父母，兩位老人正瑟縮在小屋裡，牆上的闆子之間縫隙很大，風輕而易舉就灌進來了。
地上那個洞大概有大腿那麼粗，周圍圍着一個木質的平台。
泰迪拿根繩子拴了個杯子，從下面打了一杯土壤樣本上來。
兩個年輕男人張着嘴巴，一起研究。
泰迪看着卡萊爾，好像期待着什麼，因為他可是斯坦福大學的“天之驕子”，肯定能從這滿杯的黑土裡發現什麼寶貝。
“你覺得下面有石油嗎？”泰迪問道。
卡萊爾望了望草莓田邊那棵長滿樹節的橡樹，又看了看藍紫色的天空，說：“我不太确定。
” 他們出去了半個小時，站在落日餘晖中。
風卷起塵土，盤旋在他們的腳踝邊。
天光漸暗，星星開始一閃一閃地出現了。
“我們動身吧。
”泰迪說。
卡萊爾說：“好的。
”他從沒因為格蕾塔的任何事責怪過泰迪·克羅斯。
泰迪走向卡車，卡萊爾跟着他。
不過他的一支拐杖卡在平台的木闆之間了。
緊接着，他那條壞腿就像一條蛇一樣，滑到井裡去了。
他本想哈哈大笑，說自己怎麼一瞬間就四仰八叉躺在平台上了。
但他的腿竟突然間“起死回生”，有了痛感。
泰迪聽到他的喊叫，跑回那口枯井，問道：“你還好嗎？能站起來嗎？” 卡萊爾站不起來。
他的腿被卡在洞裡。
泰迪拿起一根撬棍，把木闆撬開。
“咔吱！”刺耳的聲音在田野中回蕩，木闆漸漸松開了。
山腳下的野狼也開始了嚎叫。
貝克斯菲爾德的夜晚依然漆黑一片，但有了些聲響，卡萊爾很痛，抽動着雙肩，輕輕叫喚着。
一個小時後他才解脫出來，腿露了出來，好像胫骨斷了。
雖然沒流血，但皮膚顔色比黑李子還要深。
泰迪扶着卡萊爾進了卡車，接着在夜色中往西開，穿過深深的山谷，田野也從草莓田變成紅葉莴苣，再到葡萄園，最後是山核桃園。
接着又穿越群山，開進了聖巴巴拉市。
快到午夜了，一個戴單片眼鏡的醫生才開始對卡萊爾的腿進行治療；留着紅色短發的晚班護士把一卷紗布展開，浸進一缸石膏裡，再給卡萊爾打上。
接着，又過了好久，天都要亮了，泰迪和卡萊爾才開車進入西班牙之家綠竹掩映的車道。
兩人都筋疲力盡，但終于到家了。
格蕾塔還在睡。
“從你走後就沒醒過。
”亞紀子說。
她有雙黑漆漆的眸子，就像卡萊爾小腿上的瘀傷。
等格蕾塔醒了，還是昏昏欲睡，再加上強烈的妊娠反應，她根本沒注意到卡萊爾腿上打着石膏。
石膏上有很多粉，卡萊爾拖着腿走來走去時，總會留下一些白色的煙塵。
格蕾塔倒是注意到了這些煙塵，漫不經心地想這是從哪裡來的，反正她對家務活的态度總是這樣。
她隻是輕輕地用腳凳的坐墊揮舞了一下。
她知道卡萊爾受傷了，但沒太在意。
“哦，我沒事。
”卡萊爾說，格蕾塔就沒再多問，因為她自己感覺糟透了，好像喝了什麼毒藥。
她看了看卡萊爾的石膏，眼睛一閉，又睡着了。
等到暑熱已深，溫度計上顯示着110度（約43攝氏度）的高溫，格蕾塔終于生産，而卡萊爾腿上的石膏也撤下來了。
胎兒夭折了，但卡萊爾的腿卻好得多了，比他六歲那年受傷之後的任何時候都要好。
走路還是有點拖，腳步比較遲滞，但卡萊爾不再需要拐杖了。
而他徑直走到姐姐家的下沉式客廳，下樓梯時都沒有扶欄杆。
“那是貝克斯菲爾德唯一的好事。
”有時候格蕾塔這樣說。
于是，在剩下的婚姻生涯中，她一直覺得泰迪·克羅斯是個能夠創造奇迹的男人。
曾經，她經常注視着他，看着他全神貫注地抿着嘴，覺得丈夫什麼都能做。
但現在，當莉莉也這麼評價波爾克教授時，格蕾塔看着易北河，數着來往的船隻；又數了數草坪上的女孩子們，隻說了一句：“再看吧。
”