第二十二章
關燈
小
中
大
“我陪你去。
”他又說了一遍。
“不，”她說，“這不好。
” “怎麼不好了？” 職員的辦公桌上擺着一本《巴黎回聲》，攤開的那一頁是對她最新展覽的評論。
她還沒讀，但其中有一段卻很顯眼地跳了出來，仿佛有人特地在下面畫了線似的：“這麼多畫都是同一個主題，就是這個名叫莉莉的陌生女孩。
格蕾塔·韋格納已經變得很乏味了。
我希望她能得到一個新的模特，有個新的計劃。
她是加州人，為什麼從來沒把目光投向自己故鄉那大片的金色與藍色呢？趕緊給我畫一幅太平洋與大峽谷吧！” “如果我要去，隻能是一個人去。
”格蕾塔說。
“這話特别像埃納爾說出來的。
” “我是很像他。
”她說。
幾分鐘的沉默。
他們看着那幅畫，聽着雨和來往車輛人流混雜的聲音。
巴黎很冷，每天早上醒來，她都感覺寒意愈加刺骨。
格蕾塔覺得，比這裡更潮濕更灰暗的地方恐怕隻有德累斯頓了。
從巴黎去那兒，就像滑入嚴冬洞穴的更深處。
漢斯重複着之前的話：“我能幫上什麼忙……” 他又走到她身邊，格蕾塔又感到手臂上一陣悸動，好像一片羽毛在撩撥她的皮膚。
她感覺到他的存在。
他輕柔的脈搏和溫熱的氣息透過人字形底紋的西裝散發出來。
“格蕾塔。
”他說。
“我得走了。
” “你覺得現在我們——” “我真的該走了。
”格蕾塔說。
“那好吧。
”漢斯說。
他幫她穿上雨衣，把兩肩不服帖的地方整理好。
“我很抱歉。
” 接着那個職員開口了，聲音沙啞：“在畫新作品嗎，韋格納夫人？我是不是很快要接收新作品了？” “最近一段時間不會了。
”她說。
等她終于來到街上，看着汽車在凍雨中呼嘯而過，人行道上各色的雨傘來來往往，她知道，自己必須要帶着畫架，拿上顔料，訂好車票，走進下一班去德累斯頓的火車的包廂了。
德累斯頓最讓格蕾塔吃驚的，是街上來來往往的人都低頭看着地面。
她可不太習慣。
竟然沒人擡頭來看看這麼高大的她，用好奇的目光來問候她。
到那兒的第一天，她覺得自己好像消失了，被深深地埋進歐洲的崇山峻嶺中，與世隔絕，無人知曉。
這讓她略有些恐慌，隻能獨自一人感覺着腳下砂石摩擦的聲音，一步步走到德累斯頓市立婦科診所的門口。
她恐慌，是因為一陣突如其來的恐懼，要是沒人注意到她，也許她也找不到埃納爾了。
一開始大家都一頭霧水。
“我找韋格納小姐。
”格蕾塔來到前台發問，克雷布夫人正抽着煙。
克雷布夫人根本沒聽說過“韋格納”這個姓。
她緊閉雙唇，搖了搖頭。
線條明朗的發梢掃過下巴。
格蕾塔又說：“她很瘦，深色的眼睛。
特别特别害羞。
一個小個子的丹麥女孩。
” “你是找莉莉·易北吧？” 格蕾塔眼前掠過一幅場景，埃納爾乘坐的火車開過易北河上的大橋，燦爛的陽光灑在他擡起的臉龐上。
“是的，她在嗎？” 莉莉的病房裡，一個便攜的氣爐跳動着幽藍的火光。
黃色窗簾拉得嚴嚴實實。
小爐子上的藍色火苗在病床上投下波動起伏的影子。
格蕾塔抓住床腳的鋼護欄。
莉莉被嚴嚴實實地裹在被單下，雙臂平攤在身側。
她在沉睡，鼻翼随着呼吸微微顫動。
“請别打擾她，”克雷布夫人在門邊輕聲說，“手術很艱難。
” “什麼時候做的手術？” “三天前。
” “她怎麼樣？” “不好說。
”克雷布夫人說，雙臂抱在胸前。
房間裡很暖和，有點悶，飄着一股長期睡眠的臭氣，裡面的沉寂也讓格蕾塔覺得很不自然。
她坐在角落的椅子上，扯過一塊毯子蓋住膝蓋。
她很冷，坐了很久的火車又很累。
克雷布夫人離開了，就剩下她和莉莉。
她們都睡了，格蕾塔和莉莉。
幾個小時後，格蕾塔醒了過來，恍惚間還以為自己是在帕薩迪納的某個前廊上打了個盹。
接着她看到莉莉，她的頭在枕頭上動來動去，脆弱如紙的眼睑在顫動。
“别擔心我。
”莉莉說。
格蕾塔終于看到莉莉睜開雙眼。
她沉重地眨了眨眼，想驅散夢魇般的睡意。
那雙眼睛還是深棕色的，很光滑，如同某種動物的裸皮。
這是她丈夫唯一的“遺物”，透過這雙眼睛，格蕾塔能回憶起他的一生。
她來到床邊，手伸進粗糙的馬毛毯子裡，輕撫着莉莉的腿。
她感覺小腿上的肌肉好像柔軟了一些，不過這也許隻是她的想象；所以當她看到毯子下面好像有雙胸隆起的時候，她也覺得一定是自己的心理作用。
“你知道他們對我做了什麼嗎？”莉莉問道。
她的雙頰好像飽滿了一些，脖子則有點腫，搞得原本就小的喉結也消失了。
不過這是否也是格蕾塔的錯覺呢？ “就是我們說過的。
” “我現在是莉莉了嗎？我變成莉莉·易北了嗎？” “你一直都是莉莉啊。
” “是啊，但要是我往下看，看那兒，會看到什麼？” “别那麼想，”格蕾塔說，“不是非要那兒怎麼樣，你才是莉莉。
” “成功嗎，手術？” “克雷布夫人說成功的。
” “我看起來怎麼樣？告訴我，格蕾塔，我看起來怎麼樣？” “很美。
” “我現在真的是個女人了嗎？” 格蕾塔感覺自己的半邊身體因為震驚而麻木了。
她的丈夫已經不在人世。
這震驚的感覺刺痛她體内的每一根神經，仿佛埃納爾的靈魂穿越而過。
格蕾塔·華德又成了寡婦。
她想起泰迪的棺材，蓋子上放着一束束天堂鳥，入土為安。
但她不用埋葬埃納爾。
她把他送上了前往德國的火車，現在他不在了。
就像他乘坐的火車一頭沖進了一月冰冷的迷霧中，永遠消失了。
她想，如果站在那裡呼喚他的名字，聽到的應該隻有空洞的回聲，而這回聲會在她有生之年一直在腦海裡回蕩。
她坐得離莉莉更近了些。
”他又說了一遍。
“不，”她說，“這不好。
” “怎麼不好了？” 職員的辦公桌上擺着一本《巴黎回聲》，攤開的那一頁是對她最新展覽的評論。
她還沒讀，但其中有一段卻很顯眼地跳了出來，仿佛有人特地在下面畫了線似的：“這麼多畫都是同一個主題，就是這個名叫莉莉的陌生女孩。
格蕾塔·韋格納已經變得很乏味了。
我希望她能得到一個新的模特，有個新的計劃。
她是加州人，為什麼從來沒把目光投向自己故鄉那大片的金色與藍色呢？趕緊給我畫一幅太平洋與大峽谷吧！” “如果我要去，隻能是一個人去。
”格蕾塔說。
“這話特别像埃納爾說出來的。
” “我是很像他。
”她說。
幾分鐘的沉默。
他們看着那幅畫，聽着雨和來往車輛人流混雜的聲音。
巴黎很冷，每天早上醒來，她都感覺寒意愈加刺骨。
格蕾塔覺得，比這裡更潮濕更灰暗的地方恐怕隻有德累斯頓了。
從巴黎去那兒，就像滑入嚴冬洞穴的更深處。
漢斯重複着之前的話：“我能幫上什麼忙……” 他又走到她身邊，格蕾塔又感到手臂上一陣悸動，好像一片羽毛在撩撥她的皮膚。
她感覺到他的存在。
他輕柔的脈搏和溫熱的氣息透過人字形底紋的西裝散發出來。
“格蕾塔。
”他說。
“我得走了。
” “你覺得現在我們——” “我真的該走了。
”格蕾塔說。
“那好吧。
”漢斯說。
他幫她穿上雨衣，把兩肩不服帖的地方整理好。
“我很抱歉。
” 接着那個職員開口了，聲音沙啞：“在畫新作品嗎，韋格納夫人？我是不是很快要接收新作品了？” “最近一段時間不會了。
”她說。
等她終于來到街上，看着汽車在凍雨中呼嘯而過，人行道上各色的雨傘來來往往，她知道，自己必須要帶着畫架，拿上顔料，訂好車票，走進下一班去德累斯頓的火車的包廂了。
德累斯頓最讓格蕾塔吃驚的，是街上來來往往的人都低頭看着地面。
她可不太習慣。
竟然沒人擡頭來看看這麼高大的她，用好奇的目光來問候她。
到那兒的第一天，她覺得自己好像消失了，被深深地埋進歐洲的崇山峻嶺中，與世隔絕，無人知曉。
這讓她略有些恐慌，隻能獨自一人感覺着腳下砂石摩擦的聲音，一步步走到德累斯頓市立婦科診所的門口。
她恐慌，是因為一陣突如其來的恐懼，要是沒人注意到她，也許她也找不到埃納爾了。
一開始大家都一頭霧水。
“我找韋格納小姐。
”格蕾塔來到前台發問，克雷布夫人正抽着煙。
克雷布夫人根本沒聽說過“韋格納”這個姓。
她緊閉雙唇，搖了搖頭。
線條明朗的發梢掃過下巴。
格蕾塔又說：“她很瘦，深色的眼睛。
特别特别害羞。
一個小個子的丹麥女孩。
” “你是找莉莉·易北吧？” 格蕾塔眼前掠過一幅場景，埃納爾乘坐的火車開過易北河上的大橋，燦爛的陽光灑在他擡起的臉龐上。
“是的，她在嗎？” 莉莉的病房裡，一個便攜的氣爐跳動着幽藍的火光。
黃色窗簾拉得嚴嚴實實。
小爐子上的藍色火苗在病床上投下波動起伏的影子。
格蕾塔抓住床腳的鋼護欄。
莉莉被嚴嚴實實地裹在被單下，雙臂平攤在身側。
她在沉睡，鼻翼随着呼吸微微顫動。
“請别打擾她，”克雷布夫人在門邊輕聲說，“手術很艱難。
” “什麼時候做的手術？” “三天前。
” “她怎麼樣？” “不好說。
”克雷布夫人說，雙臂抱在胸前。
房間裡很暖和，有點悶，飄着一股長期睡眠的臭氣，裡面的沉寂也讓格蕾塔覺得很不自然。
她坐在角落的椅子上，扯過一塊毯子蓋住膝蓋。
她很冷，坐了很久的火車又很累。
克雷布夫人離開了，就剩下她和莉莉。
她們都睡了，格蕾塔和莉莉。
幾個小時後，格蕾塔醒了過來，恍惚間還以為自己是在帕薩迪納的某個前廊上打了個盹。
接着她看到莉莉，她的頭在枕頭上動來動去，脆弱如紙的眼睑在顫動。
“别擔心我。
”莉莉說。
格蕾塔終于看到莉莉睜開雙眼。
她沉重地眨了眨眼，想驅散夢魇般的睡意。
那雙眼睛還是深棕色的，很光滑，如同某種動物的裸皮。
這是她丈夫唯一的“遺物”，透過這雙眼睛，格蕾塔能回憶起他的一生。
她來到床邊，手伸進粗糙的馬毛毯子裡，輕撫着莉莉的腿。
她感覺小腿上的肌肉好像柔軟了一些，不過這也許隻是她的想象；所以當她看到毯子下面好像有雙胸隆起的時候，她也覺得一定是自己的心理作用。
“你知道他們對我做了什麼嗎？”莉莉問道。
她的雙頰好像飽滿了一些，脖子則有點腫，搞得原本就小的喉結也消失了。
不過這是否也是格蕾塔的錯覺呢？ “就是我們說過的。
” “我現在是莉莉了嗎？我變成莉莉·易北了嗎？” “你一直都是莉莉啊。
” “是啊，但要是我往下看，看那兒，會看到什麼？” “别那麼想，”格蕾塔說，“不是非要那兒怎麼樣，你才是莉莉。
” “成功嗎，手術？” “克雷布夫人說成功的。
” “我看起來怎麼樣？告訴我，格蕾塔，我看起來怎麼樣？” “很美。
” “我現在真的是個女人了嗎？” 格蕾塔感覺自己的半邊身體因為震驚而麻木了。
她的丈夫已經不在人世。
這震驚的感覺刺痛她體内的每一根神經，仿佛埃納爾的靈魂穿越而過。
格蕾塔·華德又成了寡婦。
她想起泰迪的棺材，蓋子上放着一束束天堂鳥，入土為安。
但她不用埋葬埃納爾。
她把他送上了前往德國的火車，現在他不在了。
就像他乘坐的火車一頭沖進了一月冰冷的迷霧中，永遠消失了。
她想，如果站在那裡呼喚他的名字，聽到的應該隻有空洞的回聲，而這回聲會在她有生之年一直在腦海裡回蕩。
她坐得離莉莉更近了些。