第二十二章
關燈
小
中
大
格蕾塔受不了了。
她扣好罩衫的每一顆扣子，用玳瑁梳子把頭發别好，在工藝陶瓷碗裡混好顔料，站在一幅畫了一半的莉莉肖像面前，卻不知道如何完成。
這幅畫上，莉莉的上半身已經畫好了，但下半身隻有鉛筆勾勒的輪廓。
格蕾塔盯着畫發呆，好像這是出自别人之手。
她就這樣愣愣地瞪着畫布，邊緣繃緊了，釘子還是她親手錘進去的。
但她根本無法集中精神。
任何一點輕微的響動都能讓她心煩意亂。
門口有人在挨家挨戶地為圖書館募捐；愛德華四世在水盆裡撲騰，弄得髒兮兮的；通往埃納爾畫室的門開着，他那張躺椅收拾得整整齊齊，鋪着一張粉色與紅色相間的基裡姆毛毯，整個畫室太過整潔，太過空蕩，好像永遠也不會再有人居住。
梳妝台的抽屜空空如也；衣櫃裡什麼衣服也沒有，隻有一隻孤零零的衣架挂在杆子上。
她感覺胸中一陣抽搐，腦子裡全是埃納爾獨自坐火車的樣子，他穿越歐洲的山山水水，來到德累斯頓，時間是深夜，發尖上的水珠都結冰了，手裡緊緊攥着寫有診所地址的紙條。
她又在漢斯的畫廊裡辦了個個展，但第一次沒去開幕式。
不知怎的，她對這一切感到無比厭倦，但她很小心地在漢斯面前掩飾了這種情緒，不然顯得多忘恩負義，多任性啊。
格蕾塔，五年前還在藝術圈默默無聞，今天早上卻已經坐下來接受專訪，對方是《尼斯晨報》的記者，相當英俊，眼睛仿佛蒙着一層水霧。
他打斷了格蕾塔的話，迫不及待地問：“你是什麼時候知道自己是個偉大藝術家的？”是啊，真是名利雙收，而且是在短短五年裡。
但即便如此，格蕾塔還是坐下來，心想，是啊，我自己也是能幹一番事業的，但這有什麼意義呢？她孤身一人留在巴黎。
而她的丈夫和莉莉在德累斯頓，也是孤身“一人”。
埃納爾離開巴黎去往德累斯頓一周多以後的一天，淫雨霏霏，街上來往的車輪與地面摩擦，發出刺耳的響聲。
格蕾塔和漢斯在畫廊見面。
他在後面的辦公室裡，一張桌子後面坐着個男職員，在賬本上寫寫畫畫。
“沒有全賣出去。
”漢斯說起畫展的情況。
格蕾塔的那幅《莉莉在杜邦－索爾福利諾泳池小屋》放在地上，斜靠在那個奮筆疾書的男職員的辦公桌前。
“你要是來開幕式就好了。
”漢斯說。
“出了什麼事嗎？”她還沒回答，他又說：“見過我的新助理了嗎？這是樂高爾先生。
” 那個職員有張窄窄的臉，他那雙溫和的棕色眼睛裡有什麼東西讓格蕾塔想起埃納爾。
她腦子裡又充滿了他的畫面：埃納爾在德累斯頓上了一輛電車，全身充滿戒備和謹慎，雙眼低垂，雙手羞澀地交握着，邊走邊顫抖。
她不由自主地想，我到底對我丈夫做了什麼？ “我能幫什麼忙嗎？”漢斯問道。
他朝格蕾塔走去。
那個職員推了推眼鏡，仍然握着鉛筆認真工作着。
漢斯來到格蕾塔身邊。
兩人的身體沒有接觸，但格蕾塔能感覺到他的氣息。
但她隻是死死盯着自己的畫：莉莉燦爛地笑着，頭上的泳帽有點緊；那雙幽幽的眼睛裡波光流轉，充滿生機，又仿佛深不見底。
格蕾塔感覺有什麼東西放在自己手臂上，但轉頭去看時，卻又什麼都沒有。
漢斯現在已經站到職員的辦公桌前了，他的雙手好整以暇地揣在衣服口袋裡。
他是不是本來想對她說什麼的？ 那次他倆擁抱，被卡萊爾看到了。
就是那個下着凍雨的下午，漢斯剛從理發店回來，脖子上還紅紅的。
等她聽到鑰匙轉動時，已經太晚了。
之後格蕾塔和卡萊爾都僵住了，好長一段時間，尴尬得不能動彈。
她的頭靠在漢斯胸膛上，脖子上套着圍巾的卡萊爾手搭在門把上。
“我不知道——”他終于開口說話。
她趕緊從漢斯懷裡掙脫出來，而漢斯則舉起雙手，說：“不是你想的那樣……”“我先出去一下，”卡萊爾說，“一會兒就回來。
”格蕾塔還沒來得及說什麼，他就奪門而逃了。
那天晚上，她坐在床腳，隔着毯子給卡萊爾揉腿，說：“有時候我覺得漢斯是我唯一的朋友。
”卡萊爾穿着睡衣，敞着領子，他說：“我能理解。
”頓了頓又說，“格蕾塔，沒人因為這些責備你，你别多想了。
” 現在，站在漢斯的辦公室裡，那個職員還拿着鉛筆和尺子伏案工作。
格蕾塔說：“埃納爾沒來信。
” “你擔心嗎？” “我不該擔心的，但還是擔心。
” “你為什麼不和他一起去？” “他不想讓我一起去。
” 漢斯沒說話，格蕾塔看到他緊緊抿了下嘴唇。
他是在可憐她嗎？她可不希望事情變成這樣。
“這對我倒沒什麼，”她說，“我不是不理解他為什麼想一個人去。
” “格蕾塔。
”漢斯說。
“嗯？” “你為什麼不去看他呢？” “他不想我在場。
” “他也許是不好意思對你開口罷了。
” “不，埃納爾不會這樣的，他不會。
還有，他怎麼會不好意思呢？我們經曆了這麼多，他怎麼會到現在才不好意思？” “想想他要經曆什麼吧。
這和以前的一切都不一樣。
” “但他為什麼不讓我和他一起去呢？他不希望我在場。
他說得很清楚了。
” “他也許是太害怕了。
” 她一時語塞。
“你這麼想？” 那個職員點燃一根煙，火柴在盒子邊緣的砂紙上摩擦，發出粗糙沉悶的聲音。
她又一次産生了這種感覺，想讓漢斯抱住她。
但她不能這麼主動地投懷送抱。
她挺直腰闆，手指整了整裙子的褶皺。
她知道自己的想法很老派保守，但她還是埃納爾的妻子，不能就這樣淪陷在漢斯的懷抱裡。
“你應該去看他，”漢斯說，“如果你想的話，我陪你去。
我很樂意陪你去。
” “我不能去。
” “你當然能去。
” “工作怎麼辦？” “工作可以放一放。
更好的辦法是，把你的畫架也帶上。
走到哪兒畫到哪兒。
” “你真的覺得我應該去？”
她扣好罩衫的每一顆扣子，用玳瑁梳子把頭發别好，在工藝陶瓷碗裡混好顔料，站在一幅畫了一半的莉莉肖像面前，卻不知道如何完成。
這幅畫上，莉莉的上半身已經畫好了，但下半身隻有鉛筆勾勒的輪廓。
格蕾塔盯着畫發呆，好像這是出自别人之手。
她就這樣愣愣地瞪着畫布，邊緣繃緊了，釘子還是她親手錘進去的。
但她根本無法集中精神。
任何一點輕微的響動都能讓她心煩意亂。
門口有人在挨家挨戶地為圖書館募捐；愛德華四世在水盆裡撲騰，弄得髒兮兮的；通往埃納爾畫室的門開着，他那張躺椅收拾得整整齊齊，鋪着一張粉色與紅色相間的基裡姆毛毯，整個畫室太過整潔，太過空蕩，好像永遠也不會再有人居住。
梳妝台的抽屜空空如也；衣櫃裡什麼衣服也沒有，隻有一隻孤零零的衣架挂在杆子上。
她感覺胸中一陣抽搐，腦子裡全是埃納爾獨自坐火車的樣子，他穿越歐洲的山山水水，來到德累斯頓，時間是深夜，發尖上的水珠都結冰了，手裡緊緊攥着寫有診所地址的紙條。
她又在漢斯的畫廊裡辦了個個展，但第一次沒去開幕式。
不知怎的，她對這一切感到無比厭倦，但她很小心地在漢斯面前掩飾了這種情緒，不然顯得多忘恩負義，多任性啊。
格蕾塔，五年前還在藝術圈默默無聞，今天早上卻已經坐下來接受專訪，對方是《尼斯晨報》的記者，相當英俊，眼睛仿佛蒙着一層水霧。
他打斷了格蕾塔的話，迫不及待地問：“你是什麼時候知道自己是個偉大藝術家的？”是啊，真是名利雙收，而且是在短短五年裡。
但即便如此，格蕾塔還是坐下來，心想，是啊，我自己也是能幹一番事業的，但這有什麼意義呢？她孤身一人留在巴黎。
而她的丈夫和莉莉在德累斯頓，也是孤身“一人”。
埃納爾離開巴黎去往德累斯頓一周多以後的一天，淫雨霏霏，街上來往的車輪與地面摩擦，發出刺耳的響聲。
格蕾塔和漢斯在畫廊見面。
他在後面的辦公室裡，一張桌子後面坐着個男職員，在賬本上寫寫畫畫。
“沒有全賣出去。
”漢斯說起畫展的情況。
格蕾塔的那幅《莉莉在杜邦－索爾福利諾泳池小屋》放在地上，斜靠在那個奮筆疾書的男職員的辦公桌前。
“你要是來開幕式就好了。
”漢斯說。
“出了什麼事嗎？”她還沒回答，他又說：“見過我的新助理了嗎？這是樂高爾先生。
” 那個職員有張窄窄的臉，他那雙溫和的棕色眼睛裡有什麼東西讓格蕾塔想起埃納爾。
她腦子裡又充滿了他的畫面：埃納爾在德累斯頓上了一輛電車，全身充滿戒備和謹慎，雙眼低垂，雙手羞澀地交握着，邊走邊顫抖。
她不由自主地想，我到底對我丈夫做了什麼？ “我能幫什麼忙嗎？”漢斯問道。
他朝格蕾塔走去。
那個職員推了推眼鏡，仍然握着鉛筆認真工作着。
漢斯來到格蕾塔身邊。
兩人的身體沒有接觸，但格蕾塔能感覺到他的氣息。
但她隻是死死盯着自己的畫：莉莉燦爛地笑着，頭上的泳帽有點緊；那雙幽幽的眼睛裡波光流轉，充滿生機，又仿佛深不見底。
格蕾塔感覺有什麼東西放在自己手臂上，但轉頭去看時，卻又什麼都沒有。
漢斯現在已經站到職員的辦公桌前了，他的雙手好整以暇地揣在衣服口袋裡。
他是不是本來想對她說什麼的？ 那次他倆擁抱，被卡萊爾看到了。
就是那個下着凍雨的下午，漢斯剛從理發店回來，脖子上還紅紅的。
等她聽到鑰匙轉動時，已經太晚了。
之後格蕾塔和卡萊爾都僵住了，好長一段時間，尴尬得不能動彈。
她的頭靠在漢斯胸膛上，脖子上套着圍巾的卡萊爾手搭在門把上。
“我不知道——”他終于開口說話。
她趕緊從漢斯懷裡掙脫出來，而漢斯則舉起雙手，說：“不是你想的那樣……”“我先出去一下，”卡萊爾說，“一會兒就回來。
”格蕾塔還沒來得及說什麼，他就奪門而逃了。
那天晚上，她坐在床腳，隔着毯子給卡萊爾揉腿，說：“有時候我覺得漢斯是我唯一的朋友。
”卡萊爾穿着睡衣，敞着領子，他說：“我能理解。
”頓了頓又說，“格蕾塔，沒人因為這些責備你，你别多想了。
” 現在，站在漢斯的辦公室裡，那個職員還拿着鉛筆和尺子伏案工作。
格蕾塔說：“埃納爾沒來信。
” “你擔心嗎？” “我不該擔心的，但還是擔心。
” “你為什麼不和他一起去？” “他不想讓我一起去。
” 漢斯沒說話，格蕾塔看到他緊緊抿了下嘴唇。
他是在可憐她嗎？她可不希望事情變成這樣。
“這對我倒沒什麼，”她說，“我不是不理解他為什麼想一個人去。
” “格蕾塔。
”漢斯說。
“嗯？” “你為什麼不去看他呢？” “他不想我在場。
” “他也許是不好意思對你開口罷了。
” “不，埃納爾不會這樣的，他不會。
還有，他怎麼會不好意思呢？我們經曆了這麼多，他怎麼會到現在才不好意思？” “想想他要經曆什麼吧。
這和以前的一切都不一樣。
” “但他為什麼不讓我和他一起去呢？他不希望我在場。
他說得很清楚了。
” “他也許是太害怕了。
” 她一時語塞。
“你這麼想？” 那個職員點燃一根煙，火柴在盒子邊緣的砂紙上摩擦，發出粗糙沉悶的聲音。
她又一次産生了這種感覺，想讓漢斯抱住她。
但她不能這麼主動地投懷送抱。
她挺直腰闆，手指整了整裙子的褶皺。
她知道自己的想法很老派保守，但她還是埃納爾的妻子，不能就這樣淪陷在漢斯的懷抱裡。
“你應該去看他，”漢斯說，“如果你想的話，我陪你去。
我很樂意陪你去。
” “我不能去。
” “你當然能去。
” “工作怎麼辦？” “工作可以放一放。
更好的辦法是，把你的畫架也帶上。
走到哪兒畫到哪兒。
” “你真的覺得我應該去？”