第三部 德累斯頓，1930年
關燈
小
中
大
水泥賺了大錢的男人的，上面附了一張遺照，男人的嘴角看上去滿含憂傷，他臉頰上肉鼓鼓的，有點嬰兒肥，裡面埋藏着某種情緒。
埃納爾靠在靠背上，看着車窗上自己的影子。
夜幕正在迅速降臨，影子越發模糊起來。
天黑的時候他已經看不清自己的臉了。
接着影子徹底消失了。
車窗外什麼都沒有，隻有遠處一個以養豬為業的村莊閃爍着點點燈火。
埃納爾靜靜地坐在黑暗中。
要是我的訃告，他們可能都不知道怎麼開頭，他心想。
格蕾塔會自己寫，然後親自送到報社。
也許那些有着稀疏金發的年輕記者就從格蕾塔寫的着手，稍加删改，登在報紙上，字裡行間全都變了味。
埃納爾感覺到腳下的火車輪在“哐哧哐哧”地前進，思考着自己訃告的開頭： 他出生在一片沼澤之上。
本是女兒心，卻有男兒身。
此事埃納爾·韋格納從未告訴過任何人，但他記憶的起點，就是透過祖母夏日衣裙的金屬環看到的世界。
他看到金屬環那邊寬大的袖子伸進搖籃裡來抱他，他還記得小小的自己當時在想，哦，不是想，是感覺，這屬于夏日的白色金屬環會永遠包圍着他，仿佛那是天地中又一樣不可或缺的東西，就像水、光、熱。
他穿着洗禮袍。
那些蕾絲是死去的母親的那些愛好編織的姨媽織的，從他小小的軀體旁垂下來，一直垂過他腳邊。
後來，埃納爾看到這樣的蕾絲，就會想起丹麥那些貴族家裡帶蕾絲的窗簾。
深藍色的棉質簾子垂過踢腳線，在黑橡木地闆上散開，像巨大的扇子。
骨瘦如柴的女傭剛剛用蜜蠟給地闆做過保養。
漢斯出生的那棟别墅裡就挂着這樣的簾子，每當這位出生在沼澤，男兒身的女孩兒走過去摸那些簾子時，艾吉爾男爵夫人就會不滿地用舌頭頂着自己的上颚。
那是埃納爾見過的最薄的舌頭，甚至有點從中間分岔的迹象。
訃告當然不會提舌頭的事。
也不會提到埃納爾賣出第一幅畫的那天晚上，喝了很多樂堡啤酒，往運河裡撒了尿。
那時候他隻是哥本哈根的一個年輕人，穿着粗花呢的褲子，腰上系着皮帶，因為太瘦，皮帶上不得不多打幾個孔。
他是皇家藝術學院的學生，拿到了專門針對鄉下男孩的獎學金。
沒人覺得他能把畫畫作為嚴肅的事業去追求，他們覺得他也就學個一星半點的構圖技巧、前景背景之類的，然後回到老家，在日德蘭北邊那些大會堂的屋檐上畫北歐的主神奧丁。
然而，就在那個早春的下午，當吸進肺裡的空氣還帶着寒意的時候，一個披鬥篷的男人走進學院。
學生習作挂在走廊上，錯落有緻地排列在開闊的樓梯間的牆上，下面是白色的欄杆。
多年以後，也是在那裡，格蕾塔捧着埃納爾的臉，愛上了他。
埃納爾的那幅黑暗沼澤挂得高高的，嵌在一個帶人造金色樹葉的畫框裡，買畫框的錢是他去醫院參加藥學試驗掙來的。
穿鬥篷的男人說起話來輕言細語，傳言在學院的大小廳堂不胫而走，說他是巴黎的藝術商。
他戴着一頂寬檐帽，用一根皮繩子拴着，學生們幾乎看不見他的眼睛。
他的嘴邊有一小撮金色的胡子，卷曲地下垂着。
他所到之處都留下一股淡淡的油墨味，像汽車尾氣似的。
比父親才華稍遜一籌的代理院長朗普先生對這位陌生人做了自我介紹，然後陪着他走過學院的一個個大廳，地磚是青灰的，不加修飾，由一群還沒到生育年齡的孤女負責清掃。
朗普努力讓陌生人在一些畫面前駐足，那些都出自他最得意的門生，大波浪頭發、雙乳像蘋果一樣可愛的女生，大腿像火腿一樣結實有力的男生。
但據說，隻是據說，這個披着鬥篷的男人冷冷地說：“我自己會看。
”根本沒理睬朗普先生的建議。
他看着一幅畫點了點頭，畫上畫了老鼠吃奶酪，作者是格特魯德·格魯伯，一個女生，黃色的眉毛毛茸茸的，仿佛金絲雀遺落在她臉上的兩片羽毛。
另一幅讓他駐足停留的畫，畫的是賣鲑魚的女人，作者是一個叫索福思·布蘭德斯的男生。
他的父親在前往俄羅斯的遊輪上被殘忍殺害，就因為看了一眼殺人犯十幾歲的新娘。
接着，這個穿鬥篷的男人就停在埃納爾那幅小小的畫前，黑暗的沼澤，寂靜的夜晚，橡樹和柳樹都是模糊暧昧的影子，濕潤的地面也黑漆漆的，如同剛開采出來的原油。
角落裡，就是那塊點綴着雲母的巨大卵石，旁邊是一隻白色的小狗，在寒冷的天地間睡着了。
剛好在前一天，朗普先生才評價說，這幅畫“就丹麥學院派而言，太黑暗了”。
所以在牆上挂的位置也不甚理想，旁邊就是儲藏室，掃地的孤女們在那裡放掃帚，換上朗普先生堅持讓她們穿的無袖連衫圍裙。
“這幅畫不錯。
”男人說，從鬥篷下面伸出手，拿出一個錢夾，（據說，隻是據說）是用蜥蜴皮做的。
“畫家名字叫什麼？”他問道。
“埃納爾·韋格納
埃納爾靠在靠背上，看着車窗上自己的影子。
夜幕正在迅速降臨，影子越發模糊起來。
天黑的時候他已經看不清自己的臉了。
接着影子徹底消失了。
車窗外什麼都沒有，隻有遠處一個以養豬為業的村莊閃爍着點點燈火。
埃納爾靜靜地坐在黑暗中。
要是我的訃告，他們可能都不知道怎麼開頭，他心想。
格蕾塔會自己寫，然後親自送到報社。
也許那些有着稀疏金發的年輕記者就從格蕾塔寫的着手，稍加删改，登在報紙上，字裡行間全都變了味。
埃納爾感覺到腳下的火車輪在“哐哧哐哧”地前進，思考着自己訃告的開頭： 他出生在一片沼澤之上。
本是女兒心，卻有男兒身。
此事埃納爾·韋格納從未告訴過任何人，但他記憶的起點，就是透過祖母夏日衣裙的金屬環看到的世界。
他看到金屬環那邊寬大的袖子伸進搖籃裡來抱他，他還記得小小的自己當時在想，哦，不是想，是感覺，這屬于夏日的白色金屬環會永遠包圍着他，仿佛那是天地中又一樣不可或缺的東西，就像水、光、熱。
他穿着洗禮袍。
那些蕾絲是死去的母親的那些愛好編織的姨媽織的，從他小小的軀體旁垂下來，一直垂過他腳邊。
後來，埃納爾看到這樣的蕾絲，就會想起丹麥那些貴族家裡帶蕾絲的窗簾。
深藍色的棉質簾子垂過踢腳線，在黑橡木地闆上散開，像巨大的扇子。
骨瘦如柴的女傭剛剛用蜜蠟給地闆做過保養。
漢斯出生的那棟别墅裡就挂着這樣的簾子，每當這位出生在沼澤，男兒身的女孩兒走過去摸那些簾子時，艾吉爾男爵夫人就會不滿地用舌頭頂着自己的上颚。
那是埃納爾見過的最薄的舌頭，甚至有點從中間分岔的迹象。
訃告當然不會提舌頭的事。
也不會提到埃納爾賣出第一幅畫的那天晚上，喝了很多樂堡啤酒，往運河裡撒了尿。
那時候他隻是哥本哈根的一個年輕人，穿着粗花呢的褲子，腰上系着皮帶，因為太瘦，皮帶上不得不多打幾個孔。
他是皇家藝術學院的學生，拿到了專門針對鄉下男孩的獎學金。
沒人覺得他能把畫畫作為嚴肅的事業去追求，他們覺得他也就學個一星半點的構圖技巧、前景背景之類的，然後回到老家，在日德蘭北邊那些大會堂的屋檐上畫北歐的主神奧丁。
然而，就在那個早春的下午，當吸進肺裡的空氣還帶着寒意的時候，一個披鬥篷的男人走進學院。
學生習作挂在走廊上，錯落有緻地排列在開闊的樓梯間的牆上，下面是白色的欄杆。
多年以後，也是在那裡，格蕾塔捧着埃納爾的臉，愛上了他。
埃納爾的那幅黑暗沼澤挂得高高的，嵌在一個帶人造金色樹葉的畫框裡，買畫框的錢是他去醫院參加藥學試驗掙來的。
穿鬥篷的男人說起話來輕言細語，傳言在學院的大小廳堂不胫而走，說他是巴黎的藝術商。
他戴着一頂寬檐帽，用一根皮繩子拴着，學生們幾乎看不見他的眼睛。
他的嘴邊有一小撮金色的胡子，卷曲地下垂着。
他所到之處都留下一股淡淡的油墨味，像汽車尾氣似的。
比父親才華稍遜一籌的代理院長朗普先生對這位陌生人做了自我介紹，然後陪着他走過學院的一個個大廳，地磚是青灰的，不加修飾，由一群還沒到生育年齡的孤女負責清掃。
朗普努力讓陌生人在一些畫面前駐足，那些都出自他最得意的門生，大波浪頭發、雙乳像蘋果一樣可愛的女生，大腿像火腿一樣結實有力的男生。
但據說，隻是據說，這個披着鬥篷的男人冷冷地說：“我自己會看。
”根本沒理睬朗普先生的建議。
他看着一幅畫點了點頭，畫上畫了老鼠吃奶酪，作者是格特魯德·格魯伯，一個女生，黃色的眉毛毛茸茸的，仿佛金絲雀遺落在她臉上的兩片羽毛。
另一幅讓他駐足停留的畫，畫的是賣鲑魚的女人，作者是一個叫索福思·布蘭德斯的男生。
他的父親在前往俄羅斯的遊輪上被殘忍殺害，就因為看了一眼殺人犯十幾歲的新娘。
接着，這個穿鬥篷的男人就停在埃納爾那幅小小的畫前，黑暗的沼澤，寂靜的夜晚，橡樹和柳樹都是模糊暧昧的影子，濕潤的地面也黑漆漆的，如同剛開采出來的原油。
角落裡，就是那塊點綴着雲母的巨大卵石，旁邊是一隻白色的小狗，在寒冷的天地間睡着了。
剛好在前一天，朗普先生才評價說，這幅畫“就丹麥學院派而言，太黑暗了”。
所以在牆上挂的位置也不甚理想，旁邊就是儲藏室，掃地的孤女們在那裡放掃帚，換上朗普先生堅持讓她們穿的無袖連衫圍裙。
“這幅畫不錯。
”男人說，從鬥篷下面伸出手，拿出一個錢夾，（據說，隻是據說）是用蜥蜴皮做的。
“畫家名字叫什麼？”他問道。
“埃納爾·韋格納