第十八章
關燈
小
中
大
格蕾塔。
” “他不接受理查德森。
” “他必須要接受。
” 接着格蕾塔就會再次緻電理查德森，給他講泰迪的最新情況。
“是啊，我知道了。
”理查德森醫生說，“我已經問過海塔爾醫生了。
跟你說句實話，我不知道自己還能做些什麼。
我們隻能拭目以待了。
” 卡萊爾從斯坦福開車來探視，把格蕾塔拉到一邊，說：“我不喜歡這個海塔爾。
他從哪兒來的？”她解釋說，這是療養院配的醫生，但卡萊爾打斷了她：“也許理查德森該插手了。
” “我試過了。
” “我能幫上什麼忙嗎？” 她想了想。
屋裡又傳來泰迪的咳嗽聲。
整個床的彈簧都在顫抖。
病人深吸一口氣，努力呼吸着。
“我要考慮一下。
肯定能幫上忙的。
是的。
我就是需要想想。
” “你知道情況有多嚴重，是吧？”卡萊爾握住她的手。
“但泰迪很堅強。
”她說。
那天下午晚些時候，卡萊爾走了，太陽滑落到山腳，紫紅色的雲影如同毯子一般逐漸覆蓋帕薩迪納的峽谷。
格蕾塔握住泰迪冰冷的手。
他手腕上的脈搏很微弱，一開始她根本沒有感覺到。
但逐漸還是傳來了輕微而緩慢的跳動。
“泰迪，”她說，“泰迪，能聽見我說話嗎？” “能。
”他說。
“痛嗎？” “痛。
” “你今天感覺好些了嗎？” “不，”他說，“我恐怕是更糟糕了，比以往都要糟糕。
” “但你會好起來的。
泰迪，幫我個忙好嗎？我給理查德森打電話了。
他明天上午就會來。
請讓他給你看看吧，我就這麼一個要求。
他是個好醫生。
我小的時候出水痘就是他治好的。
當時我發了高燒，包括卡萊爾在内，人人都以為我活不下去了。
結果我好了，活到現在，很健康。
除了留了一小塊疤，沒有任何後遺症。
” “格蕾塔，親愛的，”泰迪喉嚨裡的筋腱在跳動着，“我要死了，親愛的。
你也知道，是不是？我不會好起來了。
” 說實話，她不知道，至少那個時候不知道。
但他的确要死了。
比起康複，他死掉的可能性更大。
他瘦骨嶙峋的手臂上挂着松松的皮，越來越蠟黃；眼睛裡仿佛病毒感染一般充滿了血絲；肺像一塊海綿，浸滿了血和痰液，扔到太平洋上大概一下子就會沉到海底。
最令人目不忍睹的是他的骨頭，他的骨頭都被浸透了，仿佛有熊熊的火焰在啃噬着。
她想着從未抱怨過隻言片語的丈夫承受的巨大痛苦，悲痛欲絕。
“對不起。
”泰迪說。
“為什麼說對不起？” “要離開你了。
” “但你不會離開我的。
” “還有，對不起，要你幫我做件事。
”他說。
“做什麼？你在說什麼？”她感覺背脊上掠過一陣恐慌的涼意。
房間裡很熱，彌漫着一股疾病的臭味。
她心想，應該趕快去把窗戶打開，讓可憐的泰迪呼吸一點新鮮空氣。
“你會幫我嗎？” “幫什麼？”她不明白他說的話。
她想趕快給理查德森打電話，說泰迪已經開始說胡話了。
這真不是個好兆頭，她知道理查德森會這麼說，他慢吞吞的聲音聽上去會相當沉重。
“拿那個枕頭……就是那個橡膠做的。
罩住我的臉，就一下子。
不會很久的。
” 她停住了。
她聽明白了。
這是丈夫最後的請求，而丈夫是她在世界上最想取悅的人。
她最大的希望，就是想讓他帶着和自己的愛離開人世，希望兩人的感情是他最後的記憶。
搖椅上有個橡膠枕頭。
泰迪正努力擡手想指給她看。
“就壓在我頭上，一兩分鐘。
”他說，“這樣一切都好些。
” “哦，泰迪，”她說，“我不能這樣做。
明天上午理查德森醫生就來了。
等到那時候吧，讓他給你看看。
說不定他能給出下一步的治療方案。
堅持到那時候吧，求你别說那個枕頭了，求你别再指着那個枕頭了。
”她背上大汗淋漓，胸前的襯衫也逐漸被浸透。
好像她也發了高燒，額頭上汗珠直冒，一顆汗珠從耳朵邊滑了下去。
她搖起房間的窗戶，感受到清新凜冽的空氣。
那個枕頭是黑色的，邊緣厚厚的，聞起來像個輪胎。
泰迪還在指着。
“就那個，”他說，“拿過來。
”她碰了碰枕頭，皮厚得像熱水瓶。
有點漏氣了，隻有一半的氣了。
“格蕾塔，我親愛的……最後一件事。
就壓在我臉上。
我受不了了。
” 她拿起枕頭，抱在自己胸前。
橡膠味彌漫了她的全身。
她做不到。
這樣的死法太糟糕了。
悶在這麼個臭臭的舊物件下面，橡膠味成為生命中最後一種味道。
她一邊摸着枕頭充滿彈性的邊緣一邊告訴自己，這實在比最後要奪取他性命的疾病更糟糕，比她能想象到的任何東西都要更糟糕。
不，她下不去手。
于是她把枕頭扔到窗外，黑色的枕頭一路墜落，如同一隻受傷的烏鴉，墜入深深的阿羅約塞科峽谷。
泰迪張了張嘴唇，露出舌頭。
他想說什麼，但費了很大勁也沒說出來，緊接着他就睡着了。
格蕾塔走到他身邊，用手捂住他的嘴。
他的呼吸如此微弱，好像一隻蝴蝶輕輕扇動翅膀。
四下裡夜幕降臨，療養院的大廳寂靜無聲。
冠藍鴉在泰迪窗外的黃松上做了今日最後一次振翅。
格蕾塔握着丈夫被汗水浸濕的冰冷的手。
她無法再看着他了，隻好把頭轉向窗口，看着阿羅約塞科慢慢陷入一片漆黑。
而聖蓋博山脈則變成黑暗中的輪廓，好像巨大的鬼影，黢黑的，沒有臉，籠罩在華德一家居住的山谷上空，籠罩着峽谷，籠罩着橘林。
格蕾塔屏住呼吸，直到感覺自己快要暈過去。
等她終于開口呼吸，用袖口擦去淚水時，她放下泰迪的手。
接着她又伸手到他鼻子底下去試探。
夜色中，她終于知曉，出于個人意願，泰迪·克羅斯已經撒手人寰。
” “他不接受理查德森。
” “他必須要接受。
” 接着格蕾塔就會再次緻電理查德森，給他講泰迪的最新情況。
“是啊，我知道了。
”理查德森醫生說，“我已經問過海塔爾醫生了。
跟你說句實話，我不知道自己還能做些什麼。
我們隻能拭目以待了。
” 卡萊爾從斯坦福開車來探視，把格蕾塔拉到一邊，說：“我不喜歡這個海塔爾。
他從哪兒來的？”她解釋說，這是療養院配的醫生，但卡萊爾打斷了她：“也許理查德森該插手了。
” “我試過了。
” “我能幫上什麼忙嗎？” 她想了想。
屋裡又傳來泰迪的咳嗽聲。
整個床的彈簧都在顫抖。
病人深吸一口氣，努力呼吸着。
“我要考慮一下。
肯定能幫上忙的。
是的。
我就是需要想想。
” “你知道情況有多嚴重，是吧？”卡萊爾握住她的手。
“但泰迪很堅強。
”她說。
那天下午晚些時候，卡萊爾走了，太陽滑落到山腳，紫紅色的雲影如同毯子一般逐漸覆蓋帕薩迪納的峽谷。
格蕾塔握住泰迪冰冷的手。
他手腕上的脈搏很微弱，一開始她根本沒有感覺到。
但逐漸還是傳來了輕微而緩慢的跳動。
“泰迪，”她說，“泰迪，能聽見我說話嗎？” “能。
”他說。
“痛嗎？” “痛。
” “你今天感覺好些了嗎？” “不，”他說，“我恐怕是更糟糕了，比以往都要糟糕。
” “但你會好起來的。
泰迪，幫我個忙好嗎？我給理查德森打電話了。
他明天上午就會來。
請讓他給你看看吧，我就這麼一個要求。
他是個好醫生。
我小的時候出水痘就是他治好的。
當時我發了高燒，包括卡萊爾在内，人人都以為我活不下去了。
結果我好了，活到現在，很健康。
除了留了一小塊疤，沒有任何後遺症。
” “格蕾塔，親愛的，”泰迪喉嚨裡的筋腱在跳動着，“我要死了，親愛的。
你也知道，是不是？我不會好起來了。
” 說實話，她不知道，至少那個時候不知道。
但他的确要死了。
比起康複，他死掉的可能性更大。
他瘦骨嶙峋的手臂上挂着松松的皮，越來越蠟黃；眼睛裡仿佛病毒感染一般充滿了血絲；肺像一塊海綿，浸滿了血和痰液，扔到太平洋上大概一下子就會沉到海底。
最令人目不忍睹的是他的骨頭，他的骨頭都被浸透了，仿佛有熊熊的火焰在啃噬着。
她想着從未抱怨過隻言片語的丈夫承受的巨大痛苦，悲痛欲絕。
“對不起。
”泰迪說。
“為什麼說對不起？” “要離開你了。
” “但你不會離開我的。
” “還有，對不起，要你幫我做件事。
”他說。
“做什麼？你在說什麼？”她感覺背脊上掠過一陣恐慌的涼意。
房間裡很熱，彌漫着一股疾病的臭味。
她心想，應該趕快去把窗戶打開，讓可憐的泰迪呼吸一點新鮮空氣。
“你會幫我嗎？” “幫什麼？”她不明白他說的話。
她想趕快給理查德森打電話，說泰迪已經開始說胡話了。
這真不是個好兆頭，她知道理查德森會這麼說，他慢吞吞的聲音聽上去會相當沉重。
“拿那個枕頭……就是那個橡膠做的。
罩住我的臉，就一下子。
不會很久的。
” 她停住了。
她聽明白了。
這是丈夫最後的請求，而丈夫是她在世界上最想取悅的人。
她最大的希望，就是想讓他帶着和自己的愛離開人世，希望兩人的感情是他最後的記憶。
搖椅上有個橡膠枕頭。
泰迪正努力擡手想指給她看。
“就壓在我頭上，一兩分鐘。
”他說，“這樣一切都好些。
” “哦，泰迪，”她說，“我不能這樣做。
明天上午理查德森醫生就來了。
等到那時候吧，讓他給你看看。
說不定他能給出下一步的治療方案。
堅持到那時候吧，求你别說那個枕頭了，求你别再指着那個枕頭了。
”她背上大汗淋漓，胸前的襯衫也逐漸被浸透。
好像她也發了高燒，額頭上汗珠直冒，一顆汗珠從耳朵邊滑了下去。
她搖起房間的窗戶，感受到清新凜冽的空氣。
那個枕頭是黑色的，邊緣厚厚的，聞起來像個輪胎。
泰迪還在指着。
“就那個，”他說，“拿過來。
”她碰了碰枕頭，皮厚得像熱水瓶。
有點漏氣了，隻有一半的氣了。
“格蕾塔，我親愛的……最後一件事。
就壓在我臉上。
我受不了了。
” 她拿起枕頭，抱在自己胸前。
橡膠味彌漫了她的全身。
她做不到。
這樣的死法太糟糕了。
悶在這麼個臭臭的舊物件下面，橡膠味成為生命中最後一種味道。
她一邊摸着枕頭充滿彈性的邊緣一邊告訴自己，這實在比最後要奪取他性命的疾病更糟糕，比她能想象到的任何東西都要更糟糕。
不，她下不去手。
于是她把枕頭扔到窗外，黑色的枕頭一路墜落，如同一隻受傷的烏鴉，墜入深深的阿羅約塞科峽谷。
泰迪張了張嘴唇，露出舌頭。
他想說什麼，但費了很大勁也沒說出來，緊接着他就睡着了。
格蕾塔走到他身邊，用手捂住他的嘴。
他的呼吸如此微弱，好像一隻蝴蝶輕輕扇動翅膀。
四下裡夜幕降臨，療養院的大廳寂靜無聲。
冠藍鴉在泰迪窗外的黃松上做了今日最後一次振翅。
格蕾塔握着丈夫被汗水浸濕的冰冷的手。
她無法再看着他了，隻好把頭轉向窗口，看着阿羅約塞科慢慢陷入一片漆黑。
而聖蓋博山脈則變成黑暗中的輪廓，好像巨大的鬼影，黢黑的，沒有臉，籠罩在華德一家居住的山谷上空，籠罩着峽谷，籠罩着橘林。
格蕾塔屏住呼吸，直到感覺自己快要暈過去。
等她終于開口呼吸，用袖口擦去淚水時，她放下泰迪的手。
接着她又伸手到他鼻子底下去試探。
夜色中，她終于知曉，出于個人意願，泰迪·克羅斯已經撒手人寰。