第十八章
關燈
小
中
大
。
上帝作證。
” 有幾次她還是把理查德森醫生叫到家裡來了。
泰迪會站在陽光房裡跟他打招呼，頭發垂下來遮住了眼睛。
“你知道，做妻子的就是小題大做，”泰迪說，“總是杞人憂天。
說真的，醫生，我沒病。
” “那你咳嗽是怎麼回事？”格蕾塔打斷他。
“就是農民的常見病，沒什麼大不了的。
要是你在田地裡長大，也會咳嗽的。
”他微笑，繼而大笑，搞得理查德森和格蕾塔也笑起來，雖然格蕾塔完全沒覺得他的言行有什麼好笑。
“可能是沒什麼大事，”理查德森說，“但你不介意我檢查一下吧？” “說實在的，我挺介意的。
”陽光房的地闆鋪着瓷磚，是泰迪在工作室裡做出來的，琥珀色的，中間用黑色水泥勾縫。
冬天，瓷磚很冷，穿着襪子也沒法站。
“那要是嚴重了，再給我電話吧。
”理查德森醫生合上包，準備離開。
而格蕾塔，懷着要做一個好妻子的堅定信念，不希望丈夫跑去跟哥們兒抱怨說她占有欲強、總是鬼鬼祟祟地控制丈夫。
于是她把頭發壓在耳朵後面，說：“那好吧。
要是你不讓理查德森檢查，那就最好照顧好自己。
” 在格蕾塔看來，1918年的春天是她記憶中最綠意盎然的春天。
原因是後來泰迪進了療養院，而他病房的窗外能看到阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。
泰迪睡覺的時候，她就坐在床邊的椅子上，出神地看着眼前這片綠色。
療養院棕褐色的外牆抹着灰泥，有一座鐘樓，就懸在阿羅約峽谷某座懸崖的邊上。
建築周圍有條小路，兩旁都是玫瑰叢。
病房都是鑽石形狀的，窗戶可以用手搖上去，南北都能看到風景。
泰迪的病床是白鐵的，每天早上會有個護士過來，把他扶到搖椅上，接着卷起藍色條紋的床墊，露出下面的彈簧。
床墊放在床腳，好像一塊巨大的太妃糖。
之前的大半個冬天，泰迪都待在療養院，但身體絲毫未見好轉，反而每況愈下。
他的雙頰深深凹陷下去，眼睛上糊着壞牛奶一樣的東西。
格蕾塔每天上午都來，第一件事就是擡起裙角，幫他把眼睛擦幹淨。
接着她會幫泰迪梳頭，那頭發已經很稀疏了，就那麼褪色的幾縷，勉強挂在頭上。
有的時候，他會發高燒，前額全是汗。
但他虛弱得都沒法擡起手來擦一擦。
她不止一次地推門進來，發現他躺在搖椅上，坐在手搖窗前，沐浴在陽光中，全身燒得通紅。
護士幫他穿上了法蘭絨浴袍，在腰間系了一個結。
格蕾塔看着他扭曲的臉，知道他想使勁擡起胳膊，用法蘭絨袖子擦擦前額。
豆大的汗滴從下巴淌下來，他好像剛剛淋了場傾盆大雨。
但已經三月了，冬日的寒雨早已無影無蹤。
整個帕薩迪納都是一片碧綠。
燦爛純淨的陽光并未驅散泰迪肺部和骨髓深處的結核，隻是讓泰迪全身火燒火燎，在十點他每兩天喝一杯的橘子汁到來之前，他就會因為過度發熱而暈厥過去。
到四月份，泰迪昏睡的時間越來越多。
格蕾塔坐在搖椅上，扶手椅上白色的罩布已經有些撕裂了。
而泰迪就躺在旁邊的床上。
有時他在睡夢中會微微翻個身，彈簧發出吱呀吱呀的聲音，在格蕾塔聽來，那是他的骨頭在呻吟。
而那副軀體中充滿了結核，仿佛灌滿奶油的泡芙。
泰迪的醫生海塔爾經常到房間裡來，白大褂敞開着，露出廉價的棕色西裝。
泰迪一直拒絕理查德森醫生的治療。
要知道，理查德森在帕薩迪納赫赫有名，不僅是華德一家的指定醫生，也是亨麗埃塔、瑪格麗特和多蒂·安妮等大家族的家庭醫生。
“對我來說，海塔爾醫生就夠了，”泰迪這麼說，“我不需要上等人的醫生。
” “‘上等人的醫生’到底是什麼鬼話？”格蕾塔總這麼回一句，但話一出口還是後悔自己怎麼能跟泰迪嚷嚷。
她不想違逆他的意思，更不想傷害泰迪，說自己比他懂得更多。
這就是她内心的真實想法。
所以她禮貌地默許了海塔爾醫生每日的來訪。
這位醫生總是一副急匆匆的樣子，而且應該帶的病例或者文件經常不帶，連個像樣的文件夾都沒有。
他瘦高個子，有一頭金發，酷似挪威人，喜歡很淡很淡的咖啡。
他是從芝加哥移居到這裡的。
不知為什麼，他的鼻子尖、耳朵尖和粗大的手指尖，全都看起來像凍傷似的。
“你今天感覺如何？”海塔爾醫生總是這麼問。
“好一些了，”泰迪會這樣回答，聲音很真誠，好像真的相信，或者不知道還有其他的答案。
海塔爾醫生會點點頭，在文件上某個地方劃個鈎。
格蕾塔會道個歉，離開房間，說要給林子裡的值班室打個電話，因為随時會從特卡特來一群收橘子的人。
她會把護士站電話的聽筒緊緊貼在耳朵上，再打一個電話給理查德森醫生，隻簡單說一句：“他情況更糟糕了。
” 她母親偶爾會來探視，一般是在下午，泰迪會有那麼一個小時狀況稍微好些。
格蕾塔和泰迪安靜地坐着，聽華德夫人唠叨德爾馬海濱别墅的開放，或者是格蕾塔父親發來的電報，比各大報紙還要語氣激動地說戰争就要結束了。
格蕾塔沉默不語，心裡強烈地希望母親能做些隻有她才能幹得出來的事情，把窗簾一把拉開，把泰迪強行拉下床，讓他洗個熱乎乎的溫泉浴，送一杯加了波旁酒的茶到他嘴邊。
“好啦，我們來給你治病！”華德夫人會這麼說，摩拳擦掌，把松散的一縷頭發撥到耳後。
“說什麼亂七八糟的結核病啊！”格蕾塔真心希望母親能這麼說，這麼做。
但華德夫人沒能實現她的心願。
她唠叨一番後就離開了，把泰迪留給格蕾塔。
探視結束的時候，她戴上手套，隔着手術口罩親吻泰迪的額頭，隻說了一句：“希望下次我來的時候，你能坐起來。
”接着她會斜眼看看格蕾塔。
走到病房外的走廊上，華德夫人會取下口罩，說：“你要确保他得到最好的治療，
上帝作證。
” 有幾次她還是把理查德森醫生叫到家裡來了。
泰迪會站在陽光房裡跟他打招呼，頭發垂下來遮住了眼睛。
“你知道，做妻子的就是小題大做，”泰迪說，“總是杞人憂天。
說真的，醫生，我沒病。
” “那你咳嗽是怎麼回事？”格蕾塔打斷他。
“就是農民的常見病，沒什麼大不了的。
要是你在田地裡長大，也會咳嗽的。
”他微笑，繼而大笑，搞得理查德森和格蕾塔也笑起來，雖然格蕾塔完全沒覺得他的言行有什麼好笑。
“可能是沒什麼大事，”理查德森說，“但你不介意我檢查一下吧？” “說實在的，我挺介意的。
”陽光房的地闆鋪着瓷磚，是泰迪在工作室裡做出來的，琥珀色的，中間用黑色水泥勾縫。
冬天，瓷磚很冷，穿着襪子也沒法站。
“那要是嚴重了，再給我電話吧。
”理查德森醫生合上包，準備離開。
而格蕾塔，懷着要做一個好妻子的堅定信念，不希望丈夫跑去跟哥們兒抱怨說她占有欲強、總是鬼鬼祟祟地控制丈夫。
于是她把頭發壓在耳朵後面，說：“那好吧。
要是你不讓理查德森檢查，那就最好照顧好自己。
” 在格蕾塔看來，1918年的春天是她記憶中最綠意盎然的春天。
原因是後來泰迪進了療養院，而他病房的窗外能看到阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。
泰迪睡覺的時候，她就坐在床邊的椅子上，出神地看着眼前這片綠色。
療養院棕褐色的外牆抹着灰泥，有一座鐘樓，就懸在阿羅約峽谷某座懸崖的邊上。
建築周圍有條小路，兩旁都是玫瑰叢。
病房都是鑽石形狀的，窗戶可以用手搖上去，南北都能看到風景。
泰迪的病床是白鐵的，每天早上會有個護士過來，把他扶到搖椅上，接着卷起藍色條紋的床墊，露出下面的彈簧。
床墊放在床腳，好像一塊巨大的太妃糖。
之前的大半個冬天，泰迪都待在療養院，但身體絲毫未見好轉，反而每況愈下。
他的雙頰深深凹陷下去，眼睛上糊着壞牛奶一樣的東西。
格蕾塔每天上午都來，第一件事就是擡起裙角，幫他把眼睛擦幹淨。
接着她會幫泰迪梳頭，那頭發已經很稀疏了，就那麼褪色的幾縷，勉強挂在頭上。
有的時候，他會發高燒，前額全是汗。
但他虛弱得都沒法擡起手來擦一擦。
她不止一次地推門進來，發現他躺在搖椅上，坐在手搖窗前，沐浴在陽光中，全身燒得通紅。
護士幫他穿上了法蘭絨浴袍，在腰間系了一個結。
格蕾塔看着他扭曲的臉，知道他想使勁擡起胳膊，用法蘭絨袖子擦擦前額。
豆大的汗滴從下巴淌下來，他好像剛剛淋了場傾盆大雨。
但已經三月了，冬日的寒雨早已無影無蹤。
整個帕薩迪納都是一片碧綠。
燦爛純淨的陽光并未驅散泰迪肺部和骨髓深處的結核，隻是讓泰迪全身火燒火燎，在十點他每兩天喝一杯的橘子汁到來之前，他就會因為過度發熱而暈厥過去。
到四月份，泰迪昏睡的時間越來越多。
格蕾塔坐在搖椅上，扶手椅上白色的罩布已經有些撕裂了。
而泰迪就躺在旁邊的床上。
有時他在睡夢中會微微翻個身，彈簧發出吱呀吱呀的聲音，在格蕾塔聽來，那是他的骨頭在呻吟。
而那副軀體中充滿了結核，仿佛灌滿奶油的泡芙。
泰迪的醫生海塔爾經常到房間裡來，白大褂敞開着，露出廉價的棕色西裝。
泰迪一直拒絕理查德森醫生的治療。
要知道，理查德森在帕薩迪納赫赫有名，不僅是華德一家的指定醫生，也是亨麗埃塔、瑪格麗特和多蒂·安妮等大家族的家庭醫生。
“對我來說，海塔爾醫生就夠了，”泰迪這麼說，“我不需要上等人的醫生。
” “‘上等人的醫生’到底是什麼鬼話？”格蕾塔總這麼回一句，但話一出口還是後悔自己怎麼能跟泰迪嚷嚷。
她不想違逆他的意思，更不想傷害泰迪，說自己比他懂得更多。
這就是她内心的真實想法。
所以她禮貌地默許了海塔爾醫生每日的來訪。
這位醫生總是一副急匆匆的樣子，而且應該帶的病例或者文件經常不帶，連個像樣的文件夾都沒有。
他瘦高個子，有一頭金發，酷似挪威人，喜歡很淡很淡的咖啡。
他是從芝加哥移居到這裡的。
不知為什麼，他的鼻子尖、耳朵尖和粗大的手指尖，全都看起來像凍傷似的。
“你今天感覺如何？”海塔爾醫生總是這麼問。
“好一些了，”泰迪會這樣回答，聲音很真誠，好像真的相信，或者不知道還有其他的答案。
海塔爾醫生會點點頭，在文件上某個地方劃個鈎。
格蕾塔會道個歉，離開房間，說要給林子裡的值班室打個電話，因為随時會從特卡特來一群收橘子的人。
她會把護士站電話的聽筒緊緊貼在耳朵上，再打一個電話給理查德森醫生，隻簡單說一句：“他情況更糟糕了。
” 她母親偶爾會來探視，一般是在下午，泰迪會有那麼一個小時狀況稍微好些。
格蕾塔和泰迪安靜地坐着，聽華德夫人唠叨德爾馬海濱别墅的開放，或者是格蕾塔父親發來的電報，比各大報紙還要語氣激動地說戰争就要結束了。
格蕾塔沉默不語，心裡強烈地希望母親能做些隻有她才能幹得出來的事情，把窗簾一把拉開，把泰迪強行拉下床，讓他洗個熱乎乎的溫泉浴，送一杯加了波旁酒的茶到他嘴邊。
“好啦，我們來給你治病！”華德夫人會這麼說，摩拳擦掌，把松散的一縷頭發撥到耳後。
“說什麼亂七八糟的結核病啊！”格蕾塔真心希望母親能這麼說，這麼做。
但華德夫人沒能實現她的心願。
她唠叨一番後就離開了，把泰迪留給格蕾塔。
探視結束的時候，她戴上手套，隔着手術口罩親吻泰迪的額頭，隻說了一句：“希望下次我來的時候，你能坐起來。
”接着她會斜眼看看格蕾塔。
走到病房外的走廊上，華德夫人會取下口罩，說：“你要确保他得到最好的治療，