第十八章
關燈
小
中
大
。
她為什麼要和弟弟讨論自己的丈夫呢？卡萊爾有什麼發言權？ 但她控制住了自己。
“但布森醫生也覺得他能幫埃納爾改變。
”卡萊爾說，“你那個醫生說的也是這個？他說了要在額頭上鑿洞沒？” “波爾克教授覺得他可以把埃納爾變成一個女人，”格蕾塔說，“不是心理上，而是生理上的。
” “怎麼變？” “做手術，”格蕾塔說，“這個教授想做三個手術。
” “我沒聽懂。
” “相信我。
” “我當然相信你了。
但到底什麼手術啊？” “變性手術。
” “你跟埃納爾說了嗎？”卡萊爾問道。
“還沒。
”她說。
“聽起來風險很大。
” “和你說的手術也差不多吧。
” 卡萊爾的腳放在天鵝絨腳凳上。
格蕾塔挺喜歡他待在這兒的。
莉莉早上起得晚，起來了也會出去一上午，買東西或者遊泳，卡萊爾待在家裡，總算讓格蕾塔聽到一點響動。
她覺得，也許自己已經通過某種無聲的方式向他求助。
“我不會讓他去布森那兒的，”她說，“說不定那個手術一做，他就變成個小孩了，說不定連個嬰兒都不如。
” “必須要讓埃納爾來決定，”卡萊爾說，“他是個成年人了。
必須要讓他決定。
”她的弟弟總是比較理性的那個。
有時候，格蕾塔覺得他太實際了。
格蕾塔抿了一口咖啡。
啊，清咖啡實在太苦了，她真不愛喝！她說：“這是埃納爾的事，”頓了頓又說，“當然要他來決定。
” 所以，這是格蕾塔還不能帶埃納爾去德累斯頓的第二個原因。
她必須要找合适的一天，她有空，埃納爾也高興，因為莉莉才來過，而且過得很開心，一點也不痛苦：要麼就是在安娜公寓後面的草坪上打羽毛球打赢了，或者在高蒙電影宮看了場電影；一定要等這樣的一天，格蕾塔才能向埃納爾解釋他和莉莉接下來面臨的選擇。
這可不容易。
格蕾塔想象着卡萊爾費盡口舌地說服埃納爾，說布森醫生醫術過人，額葉切除術非常可靠。
而她個人覺得這手術聽起來實在殘酷，令人毛骨悚然。
她絕不會讓埃納爾經曆這樣的“酷刑”。
但卡萊爾說對了一點：埃納爾必須自己作出決定。
格蕾塔必須要讓他像自己一樣相信，波爾克能夠解決他們的難題。
這個難題既定義了他們的婚姻，也毀掉了他們的婚姻。
其殺傷力比世界上任何一個“别的”男人都要強勁。
波爾克已經回德累斯頓去了，所以她必須自己去說服埃納爾：握住他的手，把頭發壓在耳後，向他解釋，德累斯頓那裡有希望，閃閃發光的希望。
不過，格蕾塔猶豫要不要帶埃納爾去德累斯頓，還有第三個原因。
1918年三月，冬日的霏霏淫雨終于停了。
帕薩迪納一片蔥茏，綠得如同華德家别墅三樓，亞紀子保存在自己房間裡的那塊玉佛。
格蕾塔和泰迪把他們取名“卡萊爾”的死嬰埋在貝克斯菲爾德的草莓田裡，重新回到帕薩迪納。
夫妻倆悲傷難過，同時還有些恐懼。
華德夫人完全看得出來，每每焦慮地把玩着手上的戒指。
但至少雨停了，綠意重回帕薩迪納。
種滿黑麥草的草坪如同厚厚的毛毯，大片的金魚草開着粉色與白色的小花，在風中輕輕搖曳着，冰島虞美人身姿輕盈，好像飄浮在土地之上。
橘林中，白色小花讓人誤以為又下了一場小雪。
格蕾塔眼裡的橘子樹根好像一個個手肘，想要推開潮濕的土壤，它們的顔色也是那種暗沉的膚色，粗細和男人的手臂一樣。
雨水把土地變得松軟，蚯蚓鑽來鑽去好不惬意。
看着這些小蟲子灰藍色的表皮，格蕾塔想起自己的孩子卡萊爾出生時的情景。
她永遠也忘不了那蟲子一般的臍帶，螺旋形地緊緊纏繞着，也忘不了孩子眼睛上糊的那層淺藍色的黏液，和包裹在他身上的母親體液的幽光。
那死去的孩子仿佛還被包裹在一層薄薄的保護層中，是她那特立獨行的身體自行設計出來的。
那個夏天，父親不在，她打理着橘園的事務，腦子裡總是想着這些。
她敞着車篷開過泥地，查看着這一大片土地。
她要監管那些幹活的，大多數都是從特卡特和圖森來的十幾歲的小夥子，幫着幹點農活。
有棵樹的果子還沒成熟就掉下來了，格蕾塔在樹下看到一窩蟲子緩緩爬過一個土塊。
她不由自主地擔心起泰迪日益嚴重的咳嗽。
将近一年來，他總是不斷從肺裡咳出黏乎乎的痰。
晚上，他的汗水會浸透床單和被子，那汗是冰涼的，格蕾塔一開始還以為他在床上打翻了一杯冰水。
他第一次咳嗽的時候，那聲音就像打破了玻璃，充滿了不祥，她馬上就建議去看醫生。
他咳嗽着，她拿起電話聽筒，打給理查德森醫生，一個敦實的北卡羅來納男人。
但泰迪會抗議：“我沒事。
我不會去看醫生的。
” 格蕾塔會把聽筒放回去，隻說一句“好吧”。
她要等他出了屋子再去打電話。
他有塊手帕，她總是洗幹淨，熨好再交給他。
每次他一咳嗽，就把那塊手帕拿來捂住嘴。
每當此時，格蕾塔就會用眼角的餘光看看他有沒有咳出什麼東西。
有時候手帕上幹幹淨淨的，她會默默舒一口氣。
但有時候伴随着劇烈的咳嗽，會有黏黏的痰液和泥一樣的白色物質跑到手帕上。
接着，他開始咳血。
格蕾塔不讓亞紀子動手，她都是親自給泰迪洗衣服，包括他的手帕，所以他咳血有多嚴重，她心裡一清二楚。
她每天晚上都得換床單被罩，還要把他的手帕，有時還有襯衫，浸在一缸漂白劑中。
苦澀的氯味兒直沖她的鼻腔，熏得她眼睛刺痛。
血迹不好洗，她會伸出指尖使勁搓洗，這讓她想起在丹麥畫畫時挂在畫架上随時取用的罩布。
而現在在帕薩迪納這個宅子裡，她完全不再畫畫了。
然而，隻要格蕾塔一拿起電話，泰迪就會說：“我不要看醫生。
因為我沒病
她為什麼要和弟弟讨論自己的丈夫呢？卡萊爾有什麼發言權？ 但她控制住了自己。
“但布森醫生也覺得他能幫埃納爾改變。
”卡萊爾說，“你那個醫生說的也是這個？他說了要在額頭上鑿洞沒？” “波爾克教授覺得他可以把埃納爾變成一個女人，”格蕾塔說，“不是心理上，而是生理上的。
” “怎麼變？” “做手術，”格蕾塔說，“這個教授想做三個手術。
” “我沒聽懂。
” “相信我。
” “我當然相信你了。
但到底什麼手術啊？” “變性手術。
” “你跟埃納爾說了嗎？”卡萊爾問道。
“還沒。
”她說。
“聽起來風險很大。
” “和你說的手術也差不多吧。
” 卡萊爾的腳放在天鵝絨腳凳上。
格蕾塔挺喜歡他待在這兒的。
莉莉早上起得晚，起來了也會出去一上午，買東西或者遊泳，卡萊爾待在家裡，總算讓格蕾塔聽到一點響動。
她覺得，也許自己已經通過某種無聲的方式向他求助。
“我不會讓他去布森那兒的，”她說，“說不定那個手術一做，他就變成個小孩了，說不定連個嬰兒都不如。
” “必須要讓埃納爾來決定，”卡萊爾說，“他是個成年人了。
必須要讓他決定。
”她的弟弟總是比較理性的那個。
有時候，格蕾塔覺得他太實際了。
格蕾塔抿了一口咖啡。
啊，清咖啡實在太苦了，她真不愛喝！她說：“這是埃納爾的事，”頓了頓又說，“當然要他來決定。
” 所以，這是格蕾塔還不能帶埃納爾去德累斯頓的第二個原因。
她必須要找合适的一天，她有空，埃納爾也高興，因為莉莉才來過，而且過得很開心，一點也不痛苦：要麼就是在安娜公寓後面的草坪上打羽毛球打赢了，或者在高蒙電影宮看了場電影；一定要等這樣的一天，格蕾塔才能向埃納爾解釋他和莉莉接下來面臨的選擇。
這可不容易。
格蕾塔想象着卡萊爾費盡口舌地說服埃納爾，說布森醫生醫術過人，額葉切除術非常可靠。
而她個人覺得這手術聽起來實在殘酷，令人毛骨悚然。
她絕不會讓埃納爾經曆這樣的“酷刑”。
但卡萊爾說對了一點：埃納爾必須自己作出決定。
格蕾塔必須要讓他像自己一樣相信，波爾克能夠解決他們的難題。
這個難題既定義了他們的婚姻，也毀掉了他們的婚姻。
其殺傷力比世界上任何一個“别的”男人都要強勁。
波爾克已經回德累斯頓去了，所以她必須自己去說服埃納爾：握住他的手，把頭發壓在耳後，向他解釋，德累斯頓那裡有希望，閃閃發光的希望。
不過，格蕾塔猶豫要不要帶埃納爾去德累斯頓，還有第三個原因。
1918年三月，冬日的霏霏淫雨終于停了。
帕薩迪納一片蔥茏，綠得如同華德家别墅三樓，亞紀子保存在自己房間裡的那塊玉佛。
格蕾塔和泰迪把他們取名“卡萊爾”的死嬰埋在貝克斯菲爾德的草莓田裡，重新回到帕薩迪納。
夫妻倆悲傷難過，同時還有些恐懼。
華德夫人完全看得出來，每每焦慮地把玩着手上的戒指。
但至少雨停了，綠意重回帕薩迪納。
種滿黑麥草的草坪如同厚厚的毛毯，大片的金魚草開着粉色與白色的小花，在風中輕輕搖曳着，冰島虞美人身姿輕盈，好像飄浮在土地之上。
橘林中，白色小花讓人誤以為又下了一場小雪。
格蕾塔眼裡的橘子樹根好像一個個手肘，想要推開潮濕的土壤，它們的顔色也是那種暗沉的膚色，粗細和男人的手臂一樣。
雨水把土地變得松軟，蚯蚓鑽來鑽去好不惬意。
看着這些小蟲子灰藍色的表皮，格蕾塔想起自己的孩子卡萊爾出生時的情景。
她永遠也忘不了那蟲子一般的臍帶，螺旋形地緊緊纏繞着，也忘不了孩子眼睛上糊的那層淺藍色的黏液，和包裹在他身上的母親體液的幽光。
那死去的孩子仿佛還被包裹在一層薄薄的保護層中，是她那特立獨行的身體自行設計出來的。
那個夏天，父親不在，她打理着橘園的事務，腦子裡總是想着這些。
她敞着車篷開過泥地，查看着這一大片土地。
她要監管那些幹活的，大多數都是從特卡特和圖森來的十幾歲的小夥子，幫着幹點農活。
有棵樹的果子還沒成熟就掉下來了，格蕾塔在樹下看到一窩蟲子緩緩爬過一個土塊。
她不由自主地擔心起泰迪日益嚴重的咳嗽。
将近一年來，他總是不斷從肺裡咳出黏乎乎的痰。
晚上，他的汗水會浸透床單和被子，那汗是冰涼的，格蕾塔一開始還以為他在床上打翻了一杯冰水。
他第一次咳嗽的時候，那聲音就像打破了玻璃，充滿了不祥，她馬上就建議去看醫生。
他咳嗽着，她拿起電話聽筒，打給理查德森醫生，一個敦實的北卡羅來納男人。
但泰迪會抗議：“我沒事。
我不會去看醫生的。
” 格蕾塔會把聽筒放回去，隻說一句“好吧”。
她要等他出了屋子再去打電話。
他有塊手帕，她總是洗幹淨，熨好再交給他。
每次他一咳嗽，就把那塊手帕拿來捂住嘴。
每當此時，格蕾塔就會用眼角的餘光看看他有沒有咳出什麼東西。
有時候手帕上幹幹淨淨的，她會默默舒一口氣。
但有時候伴随着劇烈的咳嗽，會有黏黏的痰液和泥一樣的白色物質跑到手帕上。
接着，他開始咳血。
格蕾塔不讓亞紀子動手，她都是親自給泰迪洗衣服，包括他的手帕，所以他咳血有多嚴重，她心裡一清二楚。
她每天晚上都得換床單被罩，還要把他的手帕，有時還有襯衫，浸在一缸漂白劑中。
苦澀的氯味兒直沖她的鼻腔，熏得她眼睛刺痛。
血迹不好洗，她會伸出指尖使勁搓洗，這讓她想起在丹麥畫畫時挂在畫架上随時取用的罩布。
而現在在帕薩迪納這個宅子裡，她完全不再畫畫了。
然而，隻要格蕾塔一拿起電話，泰迪就會說：“我不要看醫生。
因為我沒病