第十八章
關燈
小
中
大
”
窗外，落葉停在地鐵入口的最上一級台階上。
匆忙趕來的人一不注意就會滑一跤，不過幾乎都及時抓住了旁邊綠色的銅欄杆。
但格蕾塔還是有所期待地看着，等着看某人摔倒，擦破手上的皮，或者受更嚴重的傷。
她當然不是希望發生這樣的事，但心裡知道必定會有那麼一兩個倒黴蛋。
“我什麼時候能見你丈夫？”波爾克教授問道。
格蕾塔想起皇家藝術學院台階上的埃納爾。
天哪，那麼年輕的他，已經是名教授了。
那時候的他，看上去就像個快要進入青春期的男孩子。
仿佛台階上四目相對的兩人都知道某天早晨他洗澡時，擡起胳膊，會發現腋下長出了第一縷金棕色的毛發。
格蕾塔知道，他的身體一直是“不對”的。
但現在她又想，這個問題也許不重要了。
她一邊擺弄着咖啡杯裡的勺子，一邊出神地想着，也許她應該告訴波爾克教授，回德累斯頓去吧。
她突然在想，自己到底愛誰多一點，埃納爾還是泰迪·克羅斯？她立刻在心裡自言自語，這不重要。
但完全說服不了自己。
她真希望馬上就拿出個令自己滿意的定論，但根本是一團亂麻。
接着她想到了莉莉，她背脊上端那塊美麗的骨頭；她雙手舉在心口，那麼優雅，仿佛下一秒就要落到鋼琴琴鍵上；她吐氣如蘭，輕言細語，仿佛拂過冬日裡遍布帕薩迪納花圃的冰島虞美人的一陣微風；她的雙腳安靜地交叉着，露出白淨的腳踝。
我到底更愛誰呢，格蕾塔問自己。
接着，波爾克教授清了清嗓子，喉結提了起來，以不容置疑的口吻說：“那麼，我就在德累斯頓等着你和莉莉了。
” 但格蕾塔不能帶埃納爾去德累斯頓，至少現在還不行。
原因很多，比如她最近要開新作品個展。
所有的畫作裡，莉莉都躺在一張桌子上，雙手交疊放在腹部，雙眼緊閉，仿佛已經死去。
這些畫尺寸很小，隻有一般的字典那麼大。
現在挂在一個伯爵夫人鑲了木地闆的門廳裡，離這裡不遠，就是巴黎最好的畫室，還有最好的藥劑師。
那位藥劑師深谙美容之道，經常如數家珍地說起礦物泥面膜和酸橙汁潔面什麼的。
格蕾塔會給他一些帕薩迪納純精油，交換一些化妝品，因為莉莉的需求越來越大了。
一天下午，全部的八幅畫都賣出去了。
買主都是坐豪車來的，司機們在沿街的一排豪車裡敞着車門等待他們，胡桃木的嵌闆反射着早秋的陽光。
畫展是漢斯安排的，他告訴很多報紙編輯，說這是一次不容錯過的畫展。
畫展當天他的西裝翻領上别了一個蛋白石的領夾。
每當有人從伯爵夫人家的牆上拿下一幅畫，他就握緊格蕾塔的手。
這面牆整個也鑲了一個大畫框，是老古董，上面沾着整整一個世紀的顔料。
格蕾塔在巴黎藝術圈已經算是聲名鵲起，且風頭正勁。
但看着支票簿的皮封面翻開，買主刷刷刷寫下一個數字時，她的目光卻是呆滞的。
她不能馬上帶埃納爾去德累斯頓，這是原因之一。
原因之二就是卡萊爾，他正盤算着整個聖誕節都待在巴黎。
有一件事情格蕾塔是很清楚的，卡萊爾和她至少有一點相似之處：他會很沖動地開始一件事，然後必須要得出個結果。
格蕾塔沒有畫過任何一幅未完成的畫。
這是真的。
盡管她現在可以承認，在丹麥時的那些早期畫作，很多都不怎麼樣。
唉，她真想在一片漆黑的夜晚回到哥本哈根，潛入那些大街小巷的辦公室，把牆上那些毫無生氣的肖像全都扯下來。
哦，那時候的她是多麼年輕，對自己的畫作是多麼沒有把握啊，根本想不到後來的事業會如此輝煌！她想起自己給格魯科斯塔德先生畫的肖像，他是東亞公司和“哥本哈根自由港口”背後的金主。
畫他那一頭銀發時，她竟然隻用了銀色的顔料，簡單畫了些直線；而他那握着鋼筆的右手，也隻不過就是一塊模糊的方形，塗了肉色的顔料。
格蕾塔知道，卡萊爾和他一樣，需要一直工作，一直有事做。
在他們幾乎高矮胖瘦一樣的身體裡，都有種對成就的渴望。
一天，卡萊爾回到家裡，抛出一連串的新聞，格蕾塔不得不暫停作畫，把畫筆放在松節油杯子裡，坐在長椅上。
“我帶埃納爾去見了幾個醫生。
”卡萊爾開口道。
開着敞篷車四處跑讓卡萊爾活力倍增，格蕾塔看着他，覺得他更英俊了些。
她閉上眼睛，聽着雙胞胎弟弟平緩而笃定的聲音，幾乎以為是在聽自己的錄音。
卡萊爾一五一十地說起每次看診的經曆，每次“竹籃打水一場空”的失望，每次埃納爾經受的侮辱。
“他比大多數男人更能忍。
”卡萊爾說。
格蕾塔心想，是啊，我早就知道。
“但有個醫生，”卡萊爾繼續道，“布森醫生。
他覺得能幫到他。
他以前治過一樣的病。
那些病人以為……”卡萊爾的聲音突然有些慌亂，格蕾塔可從來不會這樣，“以為自己不隻是一個人。
” 卡萊爾解釋了額葉切除術，說起布森醫生放在手推車上的那些鋒利的小鑽頭。
他這麼說起來，好像打蒼蠅一樣輕而易舉。
“我覺得這是埃納爾想要的。
”卡萊爾說。
“哦，真不巧，我也找到了一個醫生。
”格蕾塔打斷了他。
她用燒開的水沖了咖啡。
結果走過去一看，廚房裡沒有奶油了。
她心中突然湧起一股強烈的情緒，仿佛變回了帕薩迪納别墅裡的那個小女孩，而日本女傭沒能按照說好的那樣端來蜜棗。
她費了很大力氣才壓抑住狠狠跺腳的沖動。
格蕾塔很讨厭小心眼的自己，但有時候她也沒法控制。
“他覺得他能幫埃納爾改變。
”她說。
然後道歉說沒有奶油了。
她本來想說，“雖然我很想做好，但是家務和事業，我都做不好。
”但接着又覺得這話聽起來太不真誠，或者說不知感恩，或者還帶點其他什麼情緒。
唉，她也不知道。
現在，穿着長裙和袖子很緊的襯衫，她覺得有點熱了
匆忙趕來的人一不注意就會滑一跤，不過幾乎都及時抓住了旁邊綠色的銅欄杆。
但格蕾塔還是有所期待地看着，等着看某人摔倒，擦破手上的皮，或者受更嚴重的傷。
她當然不是希望發生這樣的事，但心裡知道必定會有那麼一兩個倒黴蛋。
“我什麼時候能見你丈夫？”波爾克教授問道。
格蕾塔想起皇家藝術學院台階上的埃納爾。
天哪，那麼年輕的他，已經是名教授了。
那時候的他，看上去就像個快要進入青春期的男孩子。
仿佛台階上四目相對的兩人都知道某天早晨他洗澡時，擡起胳膊，會發現腋下長出了第一縷金棕色的毛發。
格蕾塔知道，他的身體一直是“不對”的。
但現在她又想，這個問題也許不重要了。
她一邊擺弄着咖啡杯裡的勺子，一邊出神地想着，也許她應該告訴波爾克教授，回德累斯頓去吧。
她突然在想，自己到底愛誰多一點，埃納爾還是泰迪·克羅斯？她立刻在心裡自言自語，這不重要。
但完全說服不了自己。
她真希望馬上就拿出個令自己滿意的定論，但根本是一團亂麻。
接着她想到了莉莉，她背脊上端那塊美麗的骨頭；她雙手舉在心口，那麼優雅，仿佛下一秒就要落到鋼琴琴鍵上；她吐氣如蘭，輕言細語，仿佛拂過冬日裡遍布帕薩迪納花圃的冰島虞美人的一陣微風；她的雙腳安靜地交叉着，露出白淨的腳踝。
我到底更愛誰呢，格蕾塔問自己。
接着，波爾克教授清了清嗓子，喉結提了起來，以不容置疑的口吻說：“那麼，我就在德累斯頓等着你和莉莉了。
” 但格蕾塔不能帶埃納爾去德累斯頓，至少現在還不行。
原因很多，比如她最近要開新作品個展。
所有的畫作裡，莉莉都躺在一張桌子上，雙手交疊放在腹部，雙眼緊閉，仿佛已經死去。
這些畫尺寸很小，隻有一般的字典那麼大。
現在挂在一個伯爵夫人鑲了木地闆的門廳裡，離這裡不遠，就是巴黎最好的畫室，還有最好的藥劑師。
那位藥劑師深谙美容之道，經常如數家珍地說起礦物泥面膜和酸橙汁潔面什麼的。
格蕾塔會給他一些帕薩迪納純精油，交換一些化妝品，因為莉莉的需求越來越大了。
一天下午，全部的八幅畫都賣出去了。
買主都是坐豪車來的，司機們在沿街的一排豪車裡敞着車門等待他們，胡桃木的嵌闆反射着早秋的陽光。
畫展是漢斯安排的，他告訴很多報紙編輯，說這是一次不容錯過的畫展。
畫展當天他的西裝翻領上别了一個蛋白石的領夾。
每當有人從伯爵夫人家的牆上拿下一幅畫，他就握緊格蕾塔的手。
這面牆整個也鑲了一個大畫框，是老古董，上面沾着整整一個世紀的顔料。
格蕾塔在巴黎藝術圈已經算是聲名鵲起，且風頭正勁。
但看着支票簿的皮封面翻開，買主刷刷刷寫下一個數字時，她的目光卻是呆滞的。
她不能馬上帶埃納爾去德累斯頓，這是原因之一。
原因之二就是卡萊爾，他正盤算着整個聖誕節都待在巴黎。
有一件事情格蕾塔是很清楚的，卡萊爾和她至少有一點相似之處：他會很沖動地開始一件事，然後必須要得出個結果。
格蕾塔沒有畫過任何一幅未完成的畫。
這是真的。
盡管她現在可以承認，在丹麥時的那些早期畫作，很多都不怎麼樣。
唉，她真想在一片漆黑的夜晚回到哥本哈根，潛入那些大街小巷的辦公室，把牆上那些毫無生氣的肖像全都扯下來。
哦，那時候的她是多麼年輕，對自己的畫作是多麼沒有把握啊，根本想不到後來的事業會如此輝煌！她想起自己給格魯科斯塔德先生畫的肖像，他是東亞公司和“哥本哈根自由港口”背後的金主。
畫他那一頭銀發時，她竟然隻用了銀色的顔料，簡單畫了些直線；而他那握着鋼筆的右手，也隻不過就是一塊模糊的方形，塗了肉色的顔料。
格蕾塔知道，卡萊爾和他一樣，需要一直工作，一直有事做。
在他們幾乎高矮胖瘦一樣的身體裡，都有種對成就的渴望。
一天，卡萊爾回到家裡，抛出一連串的新聞，格蕾塔不得不暫停作畫，把畫筆放在松節油杯子裡，坐在長椅上。
“我帶埃納爾去見了幾個醫生。
”卡萊爾開口道。
開着敞篷車四處跑讓卡萊爾活力倍增，格蕾塔看着他，覺得他更英俊了些。
她閉上眼睛，聽着雙胞胎弟弟平緩而笃定的聲音，幾乎以為是在聽自己的錄音。
卡萊爾一五一十地說起每次看診的經曆，每次“竹籃打水一場空”的失望，每次埃納爾經受的侮辱。
“他比大多數男人更能忍。
”卡萊爾說。
格蕾塔心想，是啊，我早就知道。
“但有個醫生，”卡萊爾繼續道，“布森醫生。
他覺得能幫到他。
他以前治過一樣的病。
那些病人以為……”卡萊爾的聲音突然有些慌亂，格蕾塔可從來不會這樣，“以為自己不隻是一個人。
” 卡萊爾解釋了額葉切除術，說起布森醫生放在手推車上的那些鋒利的小鑽頭。
他這麼說起來，好像打蒼蠅一樣輕而易舉。
“我覺得這是埃納爾想要的。
”卡萊爾說。
“哦，真不巧，我也找到了一個醫生。
”格蕾塔打斷了他。
她用燒開的水沖了咖啡。
結果走過去一看，廚房裡沒有奶油了。
她心中突然湧起一股強烈的情緒，仿佛變回了帕薩迪納别墅裡的那個小女孩，而日本女傭沒能按照說好的那樣端來蜜棗。
她費了很大力氣才壓抑住狠狠跺腳的沖動。
格蕾塔很讨厭小心眼的自己，但有時候她也沒法控制。
“他覺得他能幫埃納爾改變。
”她說。
然後道歉說沒有奶油了。
她本來想說，“雖然我很想做好，但是家務和事業，我都做不好。
”但接着又覺得這話聽起來太不真誠，或者說不知感恩，或者還帶點其他什麼情緒。
唉，她也不知道。
現在，穿着長裙和袖子很緊的襯衫，她覺得有點熱了