第十七章
關燈
小
中
大
“漢斯？”
“是的，我給他打電話，跟他說我有個朋友，需要看醫生。
我沒說是誰。
” “但萬一他——” “他不會的。
”卡萊爾說。
但接着又說，“萬一他知道了又怎麼樣呢？他是你的老朋友了，對吧？”卡萊爾的金發被風吹得在臉周圍飄拂，一看就是格蕾塔的雙胞胎弟弟。
他伸手把頭發壓在耳後。
“漢斯問起你來着，”卡萊爾繼續說，“他說他感覺到有什麼事情不對勁。
他說有天看到你在盧浮宮碼頭那邊往塞納河的方向走。
他差點兒沒認出你來。
” 卡萊爾的一隻手撥弄着某個儀表，埃納爾感覺那東西就要掉下來落到他腿上了。
“他說你直接從他身邊走過去了。
”卡萊爾說，“他叫了你的名字，但你直接走過去了。
” 聽起來真是難以置信。
“漢斯嗎？”埃納爾說。
他看着車窗，能看到自己非常模糊的輪廓，仿佛隻是一個幾乎看不見的影子。
他聽到卡萊爾建議說：“也許你應該告訴他。
他會理解的。
” 布森醫生和埃納爾年紀相仿，來自日内瓦。
一頭黑發高高聳起，瘦長的臉頰，修長挺拔的鼻子。
說話的時候，頭總是習慣性向左偏，好像不确定接下來是該用陳述句還是疑問句。
布森在一個白色的小房間裡接待了埃納爾和卡萊爾。
房間裡有一把躺椅，擡頭就能看見明晃晃的檢查燈。
有一輛手推車，面上蓋着一層綠布。
布上面有十幾把剪刀呈扇形排開，每一把的尺寸都不一樣。
牆上懸挂着一張人類大腦的圖表。
這次卡萊爾守着埃納爾進行問診。
不知為什麼，埃納爾在卡萊爾面前總覺得自己有點渺小，仿佛卡萊爾是埃納爾的父親，問問題和回答問題的都是他。
有他守在旁邊，埃納爾幾乎都不會說話了。
透過診室的窗戶能看到一個院子，外面下着雨，一片陰暗晦澀。
埃納爾看到幾個護士在鋪了石闆的路上小跑而過。
布森醫生說到身份意識比較混亂的病人，解釋了治療方法。
“一般來說，他們都希望生活重新歸于平靜，”他說，“這就意味着做出選擇。
” 卡萊爾在做筆記，埃納爾突然覺得，他千裡迢迢從加州趕來，為埃納爾跑上跑下，好像這是他最重要的工程，真是太可貴了。
埃納爾知道，他沒有這個義務，不是非要這樣做。
卡萊爾根本不必去努力理解他。
院子裡，一個護士在濕滑的石闆路上滑倒了，旁邊一個同事趕忙把她拉起來。
護士攤開掌心，滿手的血。
“在某種程度上，我覺得來我這兒的病人都算比較幸運的。
”布森醫生說。
他坐在一把鐵凳子上，那凳子稍微轉一轉就可以變高調低。
白大褂下面穿着一條黑褲子和黑色絲綢襪子。
“他們幸運，是因為我會問他們：‘你想做哪一個？’他們可以選。
這當然不容易。
但我們每個人不都希望有人問我們，你想成為誰？每個人心裡都應該至少有那麼一點點期盼吧。
” “當然。
”卡萊爾說，一邊點頭一邊在筆記本上寫着。
埃納爾覺得自己很幸運，因為卡萊爾一直陪着他，開車帶他去看這個那個的醫生，每次看了醫生失望而歸之後，他就那樣把着方向盤，說：“别擔心。
總會找到合适的醫生的。
”埃納爾心中就會有一塊石頭落地，感覺自己的呼吸都變得平緩了。
但他更希望這麼幫自己的是格蕾塔。
“選了之後，就到我的特别環節了。
”布森醫生說，“是個比較新的手術，我期待很高，因為很有前景。
” “是什麼呢？”埃納爾說。
“我待會兒告訴你，你可别太激動。
因為聽起來特别複雜，實際上還好。
好像是特别極端的手段，其實完全不是。
這是個比較簡單的手術，對有行為問題的病人很有效。
目前的幾個病例都治療得很成功，比我見過的任何療法都有效。
” “你覺得對我這樣的人有效嗎？” “肯定有效。
”布森醫生說，“這個手術叫作‘額葉切除術’。
” “什麼意思？”埃納爾問道。
“就是一個簡單的手術，把大腦前面部分的某些神經通路切除了。
” “腦手術？” “是的，但并不複雜。
不用開顱。
根本不用。
這就是這個手術的妙處。
我隻需要在你額頭上鑽幾個小洞，大概就在這兒，還有這兒。
”布森醫生摸了摸埃納爾的頭和兩邊的太陽穴，接着停在他鼻子正上方的一個點上。
“鑽了孔之後，我就進去，處理裡面的神經纖維，就是控制你性格的那些。
” “但你怎麼知道哪些是控制我行為的呢？” “嗯，這就是我的最新發現。
你們是在報紙上看到我的？” “一個朋友介紹的。
”卡萊爾說。
“嗯，那他一定是看了報上的文章。
挺多媒體報道的。
” “這手術安全嗎？”卡萊爾問道。
“安全系數跟大多數手術一樣。
聽着，我知道聽起來好像很可怕。
但我曾經有個男病人，他覺得自己是五個人，還不止兩個。
我進入他的大腦，把他給治好了。
” “他現在怎麼樣了？”埃納爾問道。
“他和母親住在一起。
很安靜，但是快樂。
就是他媽媽帶他來看我的。
” “但我該怎麼做呢？” “你到醫院來，我給你做術前準備。
你一定要休息好，身體不能虛弱。
進手術室之前我會先讓你住院，恢複一下體力。
手術沒多少時間。
然後你就休養。
真正的手術也就幾個小時。
術後大概兩個星期你就可以出院了。
” “那之後呢，我會怎麼樣？”埃納爾問道。
“哦，我以為你已經知道了。
”布森醫生伸展了一下腿腳，推着手推車。
“做手術之前，你必須想清楚，手術之後你不可能像現在這樣了。
” “真的就這麼簡單？”卡萊爾問。
“一般來說是。
” “但手術之後，我會變成誰呢？”埃納爾問道。
“這個，”布森醫生說，“我們就無法預測了。
我們隻能拭目以待。
” 埃納爾能聽到院子裡木鞋底敲打石闆路的聲音。
雨越下越大了，砰砰砰敲打着車窗。
布森醫生稍微旋轉了一下凳子。
卡萊爾繼續在本子上寫着什麼。
外面，手受傷的那個護士出現在一扇門邊，門頂上有一扇橢圓形的窗戶。
她的手上纏着紗布，正和同事說笑着。
兩個女孩看上去都不滿二十歲，說不定還隻是助手。
她們一路跑到院子的另一邊，那兒也有一扇門，上面也有橢圓形的窗。
這扇窗鑲着金色的窗框，亮着燈，雨點不斷地砸在上面。
① 希臘神話中的神，最初被塑造為男性生殖器的象征。
—譯者② 希臘神話中的美神，羅馬神話中的“維納斯”。
女性之美的象征。
—譯者③ 波士頓是美國主要的愛爾蘭人聚居地。
—譯者
我沒說是誰。
” “但萬一他——” “他不會的。
”卡萊爾說。
但接着又說，“萬一他知道了又怎麼樣呢？他是你的老朋友了，對吧？”卡萊爾的金發被風吹得在臉周圍飄拂，一看就是格蕾塔的雙胞胎弟弟。
他伸手把頭發壓在耳後。
“漢斯問起你來着，”卡萊爾繼續說，“他說他感覺到有什麼事情不對勁。
他說有天看到你在盧浮宮碼頭那邊往塞納河的方向走。
他差點兒沒認出你來。
” 卡萊爾的一隻手撥弄着某個儀表，埃納爾感覺那東西就要掉下來落到他腿上了。
“他說你直接從他身邊走過去了。
”卡萊爾說，“他叫了你的名字，但你直接走過去了。
” 聽起來真是難以置信。
“漢斯嗎？”埃納爾說。
他看着車窗，能看到自己非常模糊的輪廓，仿佛隻是一個幾乎看不見的影子。
他聽到卡萊爾建議說：“也許你應該告訴他。
他會理解的。
” 布森醫生和埃納爾年紀相仿，來自日内瓦。
一頭黑發高高聳起，瘦長的臉頰，修長挺拔的鼻子。
說話的時候，頭總是習慣性向左偏，好像不确定接下來是該用陳述句還是疑問句。
布森在一個白色的小房間裡接待了埃納爾和卡萊爾。
房間裡有一把躺椅，擡頭就能看見明晃晃的檢查燈。
有一輛手推車，面上蓋着一層綠布。
布上面有十幾把剪刀呈扇形排開，每一把的尺寸都不一樣。
牆上懸挂着一張人類大腦的圖表。
這次卡萊爾守着埃納爾進行問診。
不知為什麼，埃納爾在卡萊爾面前總覺得自己有點渺小，仿佛卡萊爾是埃納爾的父親，問問題和回答問題的都是他。
有他守在旁邊，埃納爾幾乎都不會說話了。
透過診室的窗戶能看到一個院子，外面下着雨，一片陰暗晦澀。
埃納爾看到幾個護士在鋪了石闆的路上小跑而過。
布森醫生說到身份意識比較混亂的病人，解釋了治療方法。
“一般來說，他們都希望生活重新歸于平靜，”他說，“這就意味着做出選擇。
” 卡萊爾在做筆記，埃納爾突然覺得，他千裡迢迢從加州趕來，為埃納爾跑上跑下，好像這是他最重要的工程，真是太可貴了。
埃納爾知道，他沒有這個義務，不是非要這樣做。
卡萊爾根本不必去努力理解他。
院子裡，一個護士在濕滑的石闆路上滑倒了，旁邊一個同事趕忙把她拉起來。
護士攤開掌心，滿手的血。
“在某種程度上，我覺得來我這兒的病人都算比較幸運的。
”布森醫生說。
他坐在一把鐵凳子上，那凳子稍微轉一轉就可以變高調低。
白大褂下面穿着一條黑褲子和黑色絲綢襪子。
“他們幸運，是因為我會問他們：‘你想做哪一個？’他們可以選。
這當然不容易。
但我們每個人不都希望有人問我們，你想成為誰？每個人心裡都應該至少有那麼一點點期盼吧。
” “當然。
”卡萊爾說，一邊點頭一邊在筆記本上寫着。
埃納爾覺得自己很幸運，因為卡萊爾一直陪着他，開車帶他去看這個那個的醫生，每次看了醫生失望而歸之後，他就那樣把着方向盤，說：“别擔心。
總會找到合适的醫生的。
”埃納爾心中就會有一塊石頭落地，感覺自己的呼吸都變得平緩了。
但他更希望這麼幫自己的是格蕾塔。
“選了之後，就到我的特别環節了。
”布森醫生說，“是個比較新的手術，我期待很高，因為很有前景。
” “是什麼呢？”埃納爾說。
“我待會兒告訴你，你可别太激動。
因為聽起來特别複雜，實際上還好。
好像是特别極端的手段，其實完全不是。
這是個比較簡單的手術，對有行為問題的病人很有效。
目前的幾個病例都治療得很成功，比我見過的任何療法都有效。
” “你覺得對我這樣的人有效嗎？” “肯定有效。
”布森醫生說，“這個手術叫作‘額葉切除術’。
” “什麼意思？”埃納爾問道。
“就是一個簡單的手術，把大腦前面部分的某些神經通路切除了。
” “腦手術？” “是的，但并不複雜。
不用開顱。
根本不用。
這就是這個手術的妙處。
我隻需要在你額頭上鑽幾個小洞，大概就在這兒，還有這兒。
”布森醫生摸了摸埃納爾的頭和兩邊的太陽穴，接着停在他鼻子正上方的一個點上。
“鑽了孔之後，我就進去，處理裡面的神經纖維，就是控制你性格的那些。
” “但你怎麼知道哪些是控制我行為的呢？” “嗯，這就是我的最新發現。
你們是在報紙上看到我的？” “一個朋友介紹的。
”卡萊爾說。
“嗯，那他一定是看了報上的文章。
挺多媒體報道的。
” “這手術安全嗎？”卡萊爾問道。
“安全系數跟大多數手術一樣。
聽着，我知道聽起來好像很可怕。
但我曾經有個男病人，他覺得自己是五個人，還不止兩個。
我進入他的大腦，把他給治好了。
” “他現在怎麼樣了？”埃納爾問道。
“他和母親住在一起。
很安靜，但是快樂。
就是他媽媽帶他來看我的。
” “但我該怎麼做呢？” “你到醫院來，我給你做術前準備。
你一定要休息好，身體不能虛弱。
進手術室之前我會先讓你住院，恢複一下體力。
手術沒多少時間。
然後你就休養。
真正的手術也就幾個小時。
術後大概兩個星期你就可以出院了。
” “那之後呢，我會怎麼樣？”埃納爾問道。
“哦，我以為你已經知道了。
”布森醫生伸展了一下腿腳，推着手推車。
“做手術之前，你必須想清楚，手術之後你不可能像現在這樣了。
” “真的就這麼簡單？”卡萊爾問。
“一般來說是。
” “但手術之後，我會變成誰呢？”埃納爾問道。
“這個，”布森醫生說，“我們就無法預測了。
我們隻能拭目以待。
” 埃納爾能聽到院子裡木鞋底敲打石闆路的聲音。
雨越下越大了，砰砰砰敲打着車窗。
布森醫生稍微旋轉了一下凳子。
卡萊爾繼續在本子上寫着什麼。
外面，手受傷的那個護士出現在一扇門邊，門頂上有一扇橢圓形的窗戶。
她的手上纏着紗布，正和同事說笑着。
兩個女孩看上去都不滿二十歲，說不定還隻是助手。
她們一路跑到院子的另一邊，那兒也有一扇門，上面也有橢圓形的窗。
這扇窗鑲着金色的窗框，亮着燈，雨點不斷地砸在上面。
—譯者
女性之美的象征。
—譯者
—譯者