第十七章
關燈
小
中
大
造訪，讓他既煩惱又欣喜。
每當血腥味在他唇邊或雙腿間蔓延，他就會變得暈暈乎乎的。
沒人指點過他，但埃納爾知道，這流血，都是因為他體内是個女人。
他在書上讀到過，雌雄同體的人，隐藏在體内的女性器官會不定期出現流血現象，仿佛在抗議，在掙紮。
麥伊醫生人還挺不錯的。
深色的頭發，系着一條黃色領帶，竟跟卡萊爾那條很像。
醫生和卡萊爾就此大笑一番。
接着前者就領着埃納爾進入檢查室。
房間四周都貼了瓷磚，窗戶上有鐵栅欄，能看到那一片茂密的梧桐。
麥伊醫生拉開厚厚的綠色簾子，露出診視台。
“請坐，”他手放在桌面上說，“告訴我你為什麼到這裡來。
” 他斜靠在一個有玻璃門的櫃子上。
手裡拿着個紙夾闆，舉到胸前。
他一邊聽埃納爾講述莉莉的故事，一邊點點頭，偶爾整一整領帶，或者提筆在紙上寫點什麼。
“我并不知道自己在尋求什麼樣的幫助，”埃納爾說，“我覺得我不能再像這樣活下去了。
” “像什麼樣？” “不知道自己到底是誰。
” 此話一出，麥伊醫生的看診就結束了。
他出去了，把埃納爾留在診視台上，雙腳懸空。
外面梧桐掩映的院子裡，護士正在陪一個穿着條紋睡衣的小夥子散步。
他還披着件浴袍，沒有系緊。
小夥子留着胡子，步子很虛浮，仿佛整個人都被身邊這個穿着及膝長圍裙的護士支撐着。
麥伊醫生回到診室，說：“謝謝你來我這兒。
”然後和埃納爾握了握手，帶他找到卡萊爾。
開車回巴黎的路上，兩人很長時間一言不發。
埃納爾看着卡萊爾握在變速杆上的手，卡萊爾的目光集中在前面的道路上。
良久，他終于開口了：“醫生想讓你入院。
” “為什麼？” “他懷疑你得了精神分裂症。
” “這不可能。
”埃納爾說。
他轉頭看着卡萊爾，他的眼睛仍然盯着前方。
前面是輛卡車，每次遇到地面的坑窪，車底就會有碎石飛到他們跑車的車蓋上。
“我怎麼可能精神分裂呢？”埃納爾說。
“他想讓我馬上就把你的入院文件簽了。
” “但這不對啊，我不是精神分裂。
” “我告訴他沒那麼緊急。
” “但你也不相信我是精神分裂吧，對不對？完全是胡說八道啊。
” “我也不相信。
但是你……說起莉莉的時候，好像是很笃定有兩個人在你身體裡面，兩個完全不同的人。
” “就是有兩個人啊。
”時間已經是傍晚。
交通有些擁堵，因為一隻德國牧羊犬被車撞了，就躺在路中間，别的車都隻能繞道而行。
狗已經死了，但看上去沒有受傷，頭靠在花崗岩的路面上，仿佛隻是在休息。
“你覺得格蕾塔也這麼想嗎？你覺得她也認為我瘋了嗎？” “肯定沒有，”卡萊爾說，“她是最相信莉莉的人。
” 他們繞過那隻德國牧羊犬，交通一下子順暢了。
“我該不該聽麥伊醫生的？你覺得我是不是應該在他那兒住一段？” “這得你自己好好考慮。
”卡萊爾說。
他的手還握着變速杆黑色的圓頭，埃納爾感覺他還有什麼話沒說出口。
風很大，來往的車聲也很大，說話很費勁。
在城裡開車不是什麼美差。
埃納爾看着卡萊爾，用眼神示意他直抒胸臆。
他想說，你想什麼就說什麼吧，但終究還是沒說出口。
兩人之間仿佛隔着什麼東西，等他們回到瑪萊區，站在公寓門口，這個“什麼東西”消失了，在跑車發動機熄火的那一刻就無影無蹤。
卡萊爾說：“别告訴她我們去哪兒了。
” 埃納爾很累，吃完晚飯就上床了。
他還沒睡着，格蕾塔也上了床。
“你睡得真早。
”他說。
“我今晚很累。
連續熬了好幾夜了。
這周畫了六幅素描。
還畫完了那幅泥灘上的莉莉的肖像畫。
”她頓了頓又說，“你的背景畫得很好。
我非常非常滿意。
漢斯也這麼說。
我一直想告訴你來着。
” 他感覺到她在自己身邊，修長的身體在夏季的被單下散發着溫暖的氣息。
她的膝蓋觸碰着他的腿，手指彎曲着放在他的胸膛。
這也就是兩人現在身體接觸的極限了。
然而，比起新婚燕爾，她為他寬衣解帶的那些夜晚，這樣的輕微觸碰反而感覺更加親密。
她蜷曲着的手仿佛一隻小動物，舒舒服服地貼在他胸膛上。
膝蓋的觸感則很堅實。
她的呼吸中帶着潮濕的溫暖；她的長發如同他頸項上生長蔓延的血管。
“你覺得我瘋了嗎？”他問。
她坐起來。
“瘋？誰告訴你的？” “沒誰。
但你會這麼覺得嗎？” “這簡直是我聽過的最荒唐的事了。
到底是誰跟你說的。
卡萊爾是不是跟你說什麼了？” “沒有。
隻是我有時候不知道自己到底是怎麼了。
” “不，”她說，“我們知道你到底是怎麼了。
你的身體裡住着莉莉。
你的靈魂是個美麗年輕的女孩子，莉莉。
就這麼簡單。
跟瘋不瘋的一點兒關系也沒有。
” “我隻是想知道你是怎麼看我的。
” “我覺得你是我認識的最勇敢的男人，”她說，“好了，睡吧。
”她的拳頭攥得更緊了。
一縷長發繞過他的頸項，膝蓋挪開了。
一個星期過去了。
埃納爾花了一天清理自己的畫室，把那些舊的畫布都卷起來，放在角落裡。
沒有了畫布擋路，他覺得神清氣爽。
他很喜歡幫格蕾塔畫背景，但絲毫不懷念自己創作的日子。
有時候，想起自己已經放棄的事業，那感覺就像終于完成了曠日持久、令人厭倦的勞作。
再想想那些作品，黑暗的沼澤地，暴風席卷的荒原，他竟然毫無感覺。
随時随地都要有新的創作這樣的事情令他筋疲力盡，他早已不想多費腦筋去畫新的景了。
他告訴自己，那些一小幅一小幅的風景畫都是另一個人畫的。
還記得在丹麥皇家藝術學院時他常常跟學生們講的話嗎？要是你離了畫畫還是能活下去，那就趕緊離開。
生活會簡單很多。
這段時間埃納爾睡覺都很晚，起床時也總是一副疲倦的樣子。
每天早上他都對自己承諾，今天要做埃納爾，可是來到衣櫃前穿衣服的時候，看着屬于埃納爾的物品，總好像是看着閣樓上某個祖先的東西。
通常都是莉莉從卧室走出來，坐在格蕾塔畫室的凳子上。
她雙肩高高聳起，把玩着搭在雙肩上的披肩。
要麼她就背對着正在畫畫的格蕾塔，看着窗外，看着街道，看遠遠走過來的漢斯或卡萊爾。
卡萊爾後來又推薦了布森醫生，奧特伊一家心理診所的初級醫師。
“你是怎麼聽說他的？”埃納爾問卡萊爾。
他隻來了短短六個星期，卻已經在巴黎如魚得水，倒顯得比來了三年的埃納爾更加自如。
他已經收集了兩盒名片，周末經常接到去凡爾賽或聖馬洛的活動邀請。
和平街上有個裁縫，已經能熟記卡萊爾的襯衫尺寸了。
他開車帶埃納爾去布森醫生的診所，埃納爾踩在金屬地闆上，感受到發動機的熱氣。
“漢斯跟我說的。
”卡萊爾說。
每當血腥味在他唇邊或雙腿間蔓延，他就會變得暈暈乎乎的。
沒人指點過他，但埃納爾知道，這流血，都是因為他體内是個女人。
他在書上讀到過，雌雄同體的人，隐藏在體内的女性器官會不定期出現流血現象，仿佛在抗議，在掙紮。
麥伊醫生人還挺不錯的。
深色的頭發，系着一條黃色領帶，竟跟卡萊爾那條很像。
醫生和卡萊爾就此大笑一番。
接着前者就領着埃納爾進入檢查室。
房間四周都貼了瓷磚，窗戶上有鐵栅欄，能看到那一片茂密的梧桐。
麥伊醫生拉開厚厚的綠色簾子，露出診視台。
“請坐，”他手放在桌面上說，“告訴我你為什麼到這裡來。
” 他斜靠在一個有玻璃門的櫃子上。
手裡拿着個紙夾闆，舉到胸前。
他一邊聽埃納爾講述莉莉的故事，一邊點點頭，偶爾整一整領帶，或者提筆在紙上寫點什麼。
“我并不知道自己在尋求什麼樣的幫助，”埃納爾說，“我覺得我不能再像這樣活下去了。
” “像什麼樣？” “不知道自己到底是誰。
” 此話一出，麥伊醫生的看診就結束了。
他出去了，把埃納爾留在診視台上，雙腳懸空。
外面梧桐掩映的院子裡，護士正在陪一個穿着條紋睡衣的小夥子散步。
他還披着件浴袍，沒有系緊。
小夥子留着胡子，步子很虛浮，仿佛整個人都被身邊這個穿着及膝長圍裙的護士支撐着。
麥伊醫生回到診室，說：“謝謝你來我這兒。
”然後和埃納爾握了握手，帶他找到卡萊爾。
開車回巴黎的路上，兩人很長時間一言不發。
埃納爾看着卡萊爾握在變速杆上的手，卡萊爾的目光集中在前面的道路上。
良久，他終于開口了：“醫生想讓你入院。
” “為什麼？” “他懷疑你得了精神分裂症。
” “這不可能。
”埃納爾說。
他轉頭看着卡萊爾，他的眼睛仍然盯着前方。
前面是輛卡車，每次遇到地面的坑窪，車底就會有碎石飛到他們跑車的車蓋上。
“我怎麼可能精神分裂呢？”埃納爾說。
“他想讓我馬上就把你的入院文件簽了。
” “但這不對啊，我不是精神分裂。
” “我告訴他沒那麼緊急。
” “但你也不相信我是精神分裂吧，對不對？完全是胡說八道啊。
” “我也不相信。
但是你……說起莉莉的時候，好像是很笃定有兩個人在你身體裡面，兩個完全不同的人。
” “就是有兩個人啊。
”時間已經是傍晚。
交通有些擁堵，因為一隻德國牧羊犬被車撞了，就躺在路中間，别的車都隻能繞道而行。
狗已經死了，但看上去沒有受傷，頭靠在花崗岩的路面上，仿佛隻是在休息。
“你覺得格蕾塔也這麼想嗎？你覺得她也認為我瘋了嗎？” “肯定沒有，”卡萊爾說，“她是最相信莉莉的人。
” 他們繞過那隻德國牧羊犬，交通一下子順暢了。
“我該不該聽麥伊醫生的？你覺得我是不是應該在他那兒住一段？” “這得你自己好好考慮。
”卡萊爾說。
他的手還握着變速杆黑色的圓頭，埃納爾感覺他還有什麼話沒說出口。
風很大，來往的車聲也很大，說話很費勁。
在城裡開車不是什麼美差。
埃納爾看着卡萊爾，用眼神示意他直抒胸臆。
他想說，你想什麼就說什麼吧，但終究還是沒說出口。
兩人之間仿佛隔着什麼東西，等他們回到瑪萊區，站在公寓門口，這個“什麼東西”消失了，在跑車發動機熄火的那一刻就無影無蹤。
卡萊爾說：“别告訴她我們去哪兒了。
” 埃納爾很累，吃完晚飯就上床了。
他還沒睡着，格蕾塔也上了床。
“你睡得真早。
”他說。
“我今晚很累。
連續熬了好幾夜了。
這周畫了六幅素描。
還畫完了那幅泥灘上的莉莉的肖像畫。
”她頓了頓又說，“你的背景畫得很好。
我非常非常滿意。
漢斯也這麼說。
我一直想告訴你來着。
” 他感覺到她在自己身邊，修長的身體在夏季的被單下散發着溫暖的氣息。
她的膝蓋觸碰着他的腿，手指彎曲着放在他的胸膛。
這也就是兩人現在身體接觸的極限了。
然而，比起新婚燕爾，她為他寬衣解帶的那些夜晚，這樣的輕微觸碰反而感覺更加親密。
她蜷曲着的手仿佛一隻小動物，舒舒服服地貼在他胸膛上。
膝蓋的觸感則很堅實。
她的呼吸中帶着潮濕的溫暖；她的長發如同他頸項上生長蔓延的血管。
“你覺得我瘋了嗎？”他問。
她坐起來。
“瘋？誰告訴你的？” “沒誰。
但你會這麼覺得嗎？” “這簡直是我聽過的最荒唐的事了。
到底是誰跟你說的。
卡萊爾是不是跟你說什麼了？” “沒有。
隻是我有時候不知道自己到底是怎麼了。
” “不，”她說，“我們知道你到底是怎麼了。
你的身體裡住着莉莉。
你的靈魂是個美麗年輕的女孩子，莉莉。
就這麼簡單。
跟瘋不瘋的一點兒關系也沒有。
” “我隻是想知道你是怎麼看我的。
” “我覺得你是我認識的最勇敢的男人，”她說，“好了，睡吧。
”她的拳頭攥得更緊了。
一縷長發繞過他的頸項，膝蓋挪開了。
一個星期過去了。
埃納爾花了一天清理自己的畫室，把那些舊的畫布都卷起來，放在角落裡。
沒有了畫布擋路，他覺得神清氣爽。
他很喜歡幫格蕾塔畫背景，但絲毫不懷念自己創作的日子。
有時候，想起自己已經放棄的事業，那感覺就像終于完成了曠日持久、令人厭倦的勞作。
再想想那些作品，黑暗的沼澤地，暴風席卷的荒原，他竟然毫無感覺。
随時随地都要有新的創作這樣的事情令他筋疲力盡，他早已不想多費腦筋去畫新的景了。
他告訴自己，那些一小幅一小幅的風景畫都是另一個人畫的。
還記得在丹麥皇家藝術學院時他常常跟學生們講的話嗎？要是你離了畫畫還是能活下去，那就趕緊離開。
生活會簡單很多。
這段時間埃納爾睡覺都很晚，起床時也總是一副疲倦的樣子。
每天早上他都對自己承諾，今天要做埃納爾，可是來到衣櫃前穿衣服的時候，看着屬于埃納爾的物品，總好像是看着閣樓上某個祖先的東西。
通常都是莉莉從卧室走出來，坐在格蕾塔畫室的凳子上。
她雙肩高高聳起，把玩着搭在雙肩上的披肩。
要麼她就背對着正在畫畫的格蕾塔，看着窗外，看着街道，看遠遠走過來的漢斯或卡萊爾。
卡萊爾後來又推薦了布森醫生，奧特伊一家心理診所的初級醫師。
“你是怎麼聽說他的？”埃納爾問卡萊爾。
他隻來了短短六個星期，卻已經在巴黎如魚得水，倒顯得比來了三年的埃納爾更加自如。
他已經收集了兩盒名片，周末經常接到去凡爾賽或聖馬洛的活動邀請。
和平街上有個裁縫，已經能熟記卡萊爾的襯衫尺寸了。
他開車帶埃納爾去布森醫生的診所，埃納爾踩在金屬地闆上，感受到發動機的熱氣。
“漢斯跟我說的。
”卡萊爾說。