第十七章
關燈
小
中
大
那個美國姑娘拿下了第一分。
她的扣球剛好過網，很有迷惑性地落在地上。
“你沒想過來看看嗎？”卡萊爾問道，“到加州來？比如冬天過來畫畫？”他揮舞着球場發的小冊子，那條壞腿伸了出來，膝蓋很僵硬。
“你不想來畫畫桉樹和柏樹嗎？還有橘園。
你會喜歡的。
” “格蕾塔不去我也不去。
”埃納爾說。
卡萊爾，這個既像他姐姐又不像他姐姐的小夥子，說：“為什麼不呢？” 埃納爾雙腿交疊在一起，用腳擺弄着面前的那把藤椅。
裡昂的那個姑娘在場上“揚帆遠航”，白色的褶裙都繃直了。
攔下了那個狡猾美國人的一個反手拍，把髒髒的白色小球打了過去，得分。
人群爆發出一陣歡呼。
觀衆看上去都很英俊，個個都戴着帽子，身上散發着熏衣草和青檸的芬芳。
卡萊爾轉身看着埃納爾，他正笑着鼓掌。
額頭上冒出細密的汗珠。
接着球場就安靜下來了，讓那個裡昂姑娘靜心發球。
卡萊爾說：“我知道莉莉的事。
” 埃納爾聞到黏土中濃重的塵土，還有風吹過白楊樹的味道。
“我不知道你在說什——” 但卡萊爾示意他不用說了。
他把手肘撐在膝蓋上，盯着球場，開始給埃納爾講格蕾塔過去一年來給他寫的信。
每周，厚厚的信封都會躺在信箱裡，大概六頁薄薄的信紙上寫滿了格蕾塔的傾訴。
她的字裡行間仿佛蘊藏着無限的憤怒，把信紙填得滿滿的，不留邊緣。
“有個人叫莉莉。
”大概一年前，她在信中第一次提到，“來自丹麥的沼澤地區，我收留了她。
”信裡講到莉莉在巴黎到處走，在公園裡跪下來喂鴿子，走在砂石路上，短裙一翹一翹的。
還說莉莉有時候會在聖殿老街格蕾塔畫室裡的凳子上一坐好幾個小時，陽光透過窗戶灑在她臉上。
這些信幾乎周周不落，都是在總結和莉莉一起的日子。
信裡面從來沒提到過埃納爾。
卡萊爾回信裡總是問“埃納爾怎麼樣”或者說“給埃納爾帶好”。
有一次甚至還問：“你們結婚十周年的紀念不是要到了嗎？”格蕾塔從來沒理會過這些話。
一天，大概是這些信持續寫了六個月之後，卡萊爾的信箱裡收到一紙薄薄的信箋。
他告訴埃納爾，之所以牢牢記得那天，是因為一月的陰雨已經下了整整一周，他的腿很痛，就像昨天才被車撞了似的。
他走過車道，來到郵箱前，一手拿着竹杖，一手舉着雨傘。
信封上的字迹在雨中模糊，他趕緊走到裝飾着帕薩迪納橡木闆的陰暗門廳，拆開信。
雨水從他頭發上滴到信紙上，他讀着上面的文字。
“埃納爾要離開我了，”格蕾塔開門見山，“你的感覺是對的。
結婚十年了，他要離開我了。
”卡萊爾立刻就想開車去科羅拉多街的郵局發一封電報。
他穿上雨衣，繼續讀着剩下的内容，這才慢慢明白格蕾塔的意思。
第二天又來了一封信，緊接着第三天又是一封。
然後關于莉莉的信件變成了幾乎每天一封。
信紙上仍然密密麻麻寫滿了字，但現在還會出現一張小小的速寫，畫的是一個女孩的臉：莉莉戴着嵌了紫羅蘭幹花的帽子；莉莉在讀《世界報》；莉莉擡着圓圓的大眼睛，看着天空。
“接着格蕾塔開始給我寄她筆記本上的莉莉速寫，還有莉莉肖像畫的草稿。
她給我寄了一幅莉莉在檸檬樹林裡的，還有莉莉參加婚禮的。
”他頓了頓，看着那個美國姑娘發球，“那些畫很美。
她很美。
埃納爾。
” “所以你知道了。
” “我很快就明白了，”卡萊爾說，“當然我并不是很了解内情。
”一隻棕色的小鳥飛來停在包廂的欄杆上，頭四處亂轉，在找樹種子吃。
“但我想幫忙。
我想見見莉莉。
看看我是不是能做點什麼。
格蕾塔做事就是這樣的，寄信啊寄畫啊什麼的。
她絕對不會主動來尋求幫助，但我看得出來，她需要人幫幫她。
我看得出來，她覺得你需要幫忙，除了她，還需要别人。
”他頓了頓又說，“她也很難過。
别忘了，她也很難過的。
” “她說的嗎？” “格蕾塔絕對不會說這種話的。
但我看得出來。
” 埃納爾和卡萊爾繼續看着網球賽。
天氣很暖和。
姑娘們都拿出帕子擦臉上的汗。
“你去看醫生了嗎？”卡萊爾問。
埃納爾給他講了赫科斯勒醫生的事情。
隻說出這個名字就讓他一陣惡心。
埃納爾覺得胃裡一陣翻江倒海。
“我不明白你為什麼去看了那種治生理疾病的醫生，”卡萊爾說，“你難道不應該找個人講講你的感受和想法嗎？我帶你去找個人。
我尋摸一陣子了。
我帶你去找可能會幫到你的人。
幫你永遠解開這個心結。
别擔心，埃納爾，我有辦法的。
” 眼前的一切深深印在埃納爾腦海中：眼角餘光中卡萊爾的一雙長腿；那條壞腿現在彎了起來。
球場上的美國姑娘大汗淋漓，胸部下方的衣服逐漸被汗水浸透了。
她膚色黝黑，其貌不揚；大大的頭，長長的手臂。
她看上去有什麼地方不太對勁。
比如她手臂上那清晰可見的細長血管，或者她唇上的那片陰影，還有整個球場的人都不待見她。
随着她拉大和那個裡昂姑娘的比分，人們的不滿越來越加劇了。
仿佛全世界都在和她對着幹，隻有卡萊爾例外。
他斜過身子說：“你難道不想讓她赢嗎？她赢了不是更有趣嗎？” 卡萊爾先開車帶埃納爾去見了麥克布萊德醫生。
他是挂靠在使館下的美國心理醫生。
診所在蒂爾西特路，就在護照申領辦公室附近。
麥克布萊德醫生一頭茂密的硬頭發，留着灰黑色的小胡子，脖子上和肚子上都挺有分量。
穿着白襯衫，漿洗得像紙一樣硬。
他是波士頓人。
埃納爾和他談話的過程中，他一直自稱“愛爾蘭黑人”③。
他笑起來的時候，喉嚨裡仿佛閃着金光。
麥克布萊德醫生的診室看上去似乎更像個律師的辦公室。
他的桌子由兩根柱子支撐着，桌面上嵌着一層綠色的皮革。
有一整面牆都做成了書架，還有一排橡木櫃子。
窗邊一個架子上放着一本厚厚的醫學詞典。
埃納爾向麥克布萊德講述莉莉的時候，醫生一直面無表情，鼻梁上的眼鏡推上推下。
電話響了，麥克布萊德醫生沒有理會，讓埃納爾繼續說下去。
“你以莉莉這個身份存在，連續最長的一次是多久？” “一個多月，”埃納爾說，“去年冬天她在這兒待了很長時間。
”埃納爾想起那個已經消逝的冬天。
他越來越發現，自己睡覺的時候心中相當茫然，不知道自己醒來會是誰。
一天晚上，莉莉和格蕾塔看完歌劇走在回家的路上，被強盜拔刀相向。
那搶劫的人是個矮個子男人，穿着黑色雙排扣大衣。
在冬夜模糊的月光下，他的刀看起來并不是特别鋒利。
但他還是揮着刀，威脅她們交出錢包。
那個男人好多天沒刮過胡子了，一隻腳還緊張地不停踢着地面。
“我可是來真的，兩位小姐。
别以為我不敢。
”莉莉上前交出自己的錢包。
格蕾塔拉了把她的手腕，說：“
她的扣球剛好過網，很有迷惑性地落在地上。
“你沒想過來看看嗎？”卡萊爾問道，“到加州來？比如冬天過來畫畫？”他揮舞着球場發的小冊子，那條壞腿伸了出來，膝蓋很僵硬。
“你不想來畫畫桉樹和柏樹嗎？還有橘園。
你會喜歡的。
” “格蕾塔不去我也不去。
”埃納爾說。
卡萊爾，這個既像他姐姐又不像他姐姐的小夥子，說：“為什麼不呢？” 埃納爾雙腿交疊在一起，用腳擺弄着面前的那把藤椅。
裡昂的那個姑娘在場上“揚帆遠航”，白色的褶裙都繃直了。
攔下了那個狡猾美國人的一個反手拍，把髒髒的白色小球打了過去，得分。
人群爆發出一陣歡呼。
觀衆看上去都很英俊，個個都戴着帽子，身上散發着熏衣草和青檸的芬芳。
卡萊爾轉身看着埃納爾，他正笑着鼓掌。
額頭上冒出細密的汗珠。
接着球場就安靜下來了，讓那個裡昂姑娘靜心發球。
卡萊爾說：“我知道莉莉的事。
” 埃納爾聞到黏土中濃重的塵土，還有風吹過白楊樹的味道。
“我不知道你在說什——” 但卡萊爾示意他不用說了。
他把手肘撐在膝蓋上，盯着球場，開始給埃納爾講格蕾塔過去一年來給他寫的信。
每周，厚厚的信封都會躺在信箱裡，大概六頁薄薄的信紙上寫滿了格蕾塔的傾訴。
她的字裡行間仿佛蘊藏着無限的憤怒，把信紙填得滿滿的，不留邊緣。
“有個人叫莉莉。
”大概一年前，她在信中第一次提到，“來自丹麥的沼澤地區，我收留了她。
”信裡講到莉莉在巴黎到處走，在公園裡跪下來喂鴿子，走在砂石路上，短裙一翹一翹的。
還說莉莉有時候會在聖殿老街格蕾塔畫室裡的凳子上一坐好幾個小時，陽光透過窗戶灑在她臉上。
這些信幾乎周周不落，都是在總結和莉莉一起的日子。
信裡面從來沒提到過埃納爾。
卡萊爾回信裡總是問“埃納爾怎麼樣”或者說“給埃納爾帶好”。
有一次甚至還問：“你們結婚十周年的紀念不是要到了嗎？”格蕾塔從來沒理會過這些話。
一天，大概是這些信持續寫了六個月之後，卡萊爾的信箱裡收到一紙薄薄的信箋。
他告訴埃納爾，之所以牢牢記得那天，是因為一月的陰雨已經下了整整一周，他的腿很痛，就像昨天才被車撞了似的。
他走過車道，來到郵箱前，一手拿着竹杖，一手舉着雨傘。
信封上的字迹在雨中模糊，他趕緊走到裝飾着帕薩迪納橡木闆的陰暗門廳，拆開信。
雨水從他頭發上滴到信紙上，他讀着上面的文字。
“埃納爾要離開我了，”格蕾塔開門見山，“你的感覺是對的。
結婚十年了，他要離開我了。
”卡萊爾立刻就想開車去科羅拉多街的郵局發一封電報。
他穿上雨衣，繼續讀着剩下的内容，這才慢慢明白格蕾塔的意思。
第二天又來了一封信，緊接着第三天又是一封。
然後關于莉莉的信件變成了幾乎每天一封。
信紙上仍然密密麻麻寫滿了字，但現在還會出現一張小小的速寫，畫的是一個女孩的臉：莉莉戴着嵌了紫羅蘭幹花的帽子；莉莉在讀《世界報》；莉莉擡着圓圓的大眼睛，看着天空。
“接着格蕾塔開始給我寄她筆記本上的莉莉速寫，還有莉莉肖像畫的草稿。
她給我寄了一幅莉莉在檸檬樹林裡的，還有莉莉參加婚禮的。
”他頓了頓，看着那個美國姑娘發球，“那些畫很美。
她很美。
埃納爾。
” “所以你知道了。
” “我很快就明白了，”卡萊爾說，“當然我并不是很了解内情。
”一隻棕色的小鳥飛來停在包廂的欄杆上，頭四處亂轉，在找樹種子吃。
“但我想幫忙。
我想見見莉莉。
看看我是不是能做點什麼。
格蕾塔做事就是這樣的，寄信啊寄畫啊什麼的。
她絕對不會主動來尋求幫助，但我看得出來，她需要人幫幫她。
我看得出來，她覺得你需要幫忙，除了她，還需要别人。
”他頓了頓又說，“她也很難過。
别忘了，她也很難過的。
” “她說的嗎？” “格蕾塔絕對不會說這種話的。
但我看得出來。
” 埃納爾和卡萊爾繼續看着網球賽。
天氣很暖和。
姑娘們都拿出帕子擦臉上的汗。
“你去看醫生了嗎？”卡萊爾問。
埃納爾給他講了赫科斯勒醫生的事情。
隻說出這個名字就讓他一陣惡心。
埃納爾覺得胃裡一陣翻江倒海。
“我不明白你為什麼去看了那種治生理疾病的醫生，”卡萊爾說，“你難道不應該找個人講講你的感受和想法嗎？我帶你去找個人。
我尋摸一陣子了。
我帶你去找可能會幫到你的人。
幫你永遠解開這個心結。
别擔心，埃納爾，我有辦法的。
” 眼前的一切深深印在埃納爾腦海中：眼角餘光中卡萊爾的一雙長腿；那條壞腿現在彎了起來。
球場上的美國姑娘大汗淋漓，胸部下方的衣服逐漸被汗水浸透了。
她膚色黝黑，其貌不揚；大大的頭，長長的手臂。
她看上去有什麼地方不太對勁。
比如她手臂上那清晰可見的細長血管，或者她唇上的那片陰影，還有整個球場的人都不待見她。
随着她拉大和那個裡昂姑娘的比分，人們的不滿越來越加劇了。
仿佛全世界都在和她對着幹，隻有卡萊爾例外。
他斜過身子說：“你難道不想讓她赢嗎？她赢了不是更有趣嗎？” 卡萊爾先開車帶埃納爾去見了麥克布萊德醫生。
他是挂靠在使館下的美國心理醫生。
診所在蒂爾西特路，就在護照申領辦公室附近。
麥克布萊德醫生一頭茂密的硬頭發，留着灰黑色的小胡子，脖子上和肚子上都挺有分量。
穿着白襯衫，漿洗得像紙一樣硬。
他是波士頓人。
埃納爾和他談話的過程中，他一直自稱“愛爾蘭黑人”
他笑起來的時候，喉嚨裡仿佛閃着金光。
麥克布萊德醫生的診室看上去似乎更像個律師的辦公室。
他的桌子由兩根柱子支撐着，桌面上嵌着一層綠色的皮革。
有一整面牆都做成了書架，還有一排橡木櫃子。
窗邊一個架子上放着一本厚厚的醫學詞典。
埃納爾向麥克布萊德講述莉莉的時候，醫生一直面無表情，鼻梁上的眼鏡推上推下。
電話響了，麥克布萊德醫生沒有理會，讓埃納爾繼續說下去。
“你以莉莉這個身份存在，連續最長的一次是多久？” “一個多月，”埃納爾說，“去年冬天她在這兒待了很長時間。
”埃納爾想起那個已經消逝的冬天。
他越來越發現，自己睡覺的時候心中相當茫然，不知道自己醒來會是誰。
一天晚上，莉莉和格蕾塔看完歌劇走在回家的路上，被強盜拔刀相向。
那搶劫的人是個矮個子男人，穿着黑色雙排扣大衣。
在冬夜模糊的月光下，他的刀看起來并不是特别鋒利。
但他還是揮着刀，威脅她們交出錢包。
那個男人好多天沒刮過胡子了，一隻腳還緊張地不停踢着地面。
“我可是來真的，兩位小姐。
别以為我不敢。
”莉莉上前交出自己的錢包。
格蕾塔拉了把她的手腕，說：“