第十七章
關燈
小
中
大
第二天，櫃台後面的女孩給埃納爾找了更多的書。
比如《兩性》《正常與非正常的男人》《性别混亂研究》《性别危機》。
最後那本是德文書，二十年前在德累斯頓出版的。
大多數書裡寫的性别發展理論都是建立在假設和實驗室老鼠身上。
在一本書裡，埃納爾讀到一個男人的故事。
他是個巴伐利亞貴族，天生有陰莖和陰道。
書裡寫到了他遭遇的重重困境，小時候的困惑，父母的嫌棄，孤獨無助地在這個世界上尋找立足之地。
埃納爾情不自禁地閉上眼睛，想着，是啊，我懂。
有一章裡講到了赫爾墨斯①和阿佛洛狄忒②的神話。
書裡還解釋了性病理，有一個概念叫“性别中間狀态”。
埃納爾知道這些都是發生在自己身上的情況。
他很熟悉裡面描述的那種雙面性。
那種對男女兩性都缺乏完全認同的狀态。
他讀着那個巴伐利亞人的故事，胸中感到一陣隐隐鈍痛。
有的書已經很老了，是上個世紀出版的，書上積着灰。
翻開那些書的書頁，會發出脆響，埃納爾害怕學生們會從長長的閱讀桌上擡起頭來，從埃納爾扭曲的臉上糾結的恐懼與解脫中，發現他的真實面目。
安妮·瑪麗會把書斜插進一個架子中，放到埃納爾的面前。
她借給他一串毛氈包裹的鉛珠，可以把書頁壓着，好讓埃納爾把相關的句子摘抄到他那本青灰色封面的小筆記本上。
桌子很寬，有深深淺淺的刻痕。
讓埃納爾想起哥本哈根老海灘魚市裡的漁婦們剁魚頭用的案闆。
埃納爾面前這張桌子足夠攤開好幾本書了。
看着那沙色的書頁，埃納爾開始把這想象成一片隻屬于自己的海灘，在這裡，他能得到庇護。
讀這些書就能給他這種安全感。
每天早上他都迫不及待地溜出公寓來到這裡。
仿佛每一句關于男女兩性的話都能保護埃納爾，讓他安然度過接下來的一年，這關鍵的一年。
因為他對自己承諾過，這一年，一切都需要改變。
逐漸地，他讀了很多很多相關的内容，已經能确定自己也有女性的器官了。
在他的身體之中，埋藏着莉莉的器官，那些小小的血袋，那些鮮活的血肉，讓莉莉成為莉莉。
一開始好像很難相信，但他越來越覺得這樣講才有道理，這不是心理問題，而是生理問題。
他想象着自己的睾丸後面——藏着一個子宮。
他想象自己的肋骨像一個籠子，把一對乳房困在裡面。
埃納爾在圖書館待了一個星期，每天都有那麼一會兒，他被自己在書中的發現激動得難以自持，把頭埋在手臂上，低低地啜泣。
有時候如果他睡着了，安妮·瑪麗會伸出白如凝脂的小手，輕輕推推他。
“中午了。
”她說。
有那麼一會兒他還是迷迷糊糊的：“中午？” 啊，是啊，已經到中午了。
卡萊爾經常讓埃納爾下午和他一起活動。
“我們中午見吧？”每天早上埃納爾輕手輕腳出公寓的時候，卡萊爾都會這麼說。
而那時候埃納爾通常都沉浸在對圖書館的熱切期待中。
“不知道行不行。
”埃納爾會回答。
“為什麼不行？”格蕾塔會插嘴。
卡萊爾很清楚，不要帶格蕾塔一起。
有一次，他告訴埃納爾，還在很小的時候，卡萊爾提議去阿羅約塞科的射箭場，格蕾塔就會失望地歎氣。
“她一直忙着探索這個探索那個的，”卡萊爾說，“讀狄更斯的小說，寫詩，畫聖蓋博的風景，畫我的肖像。
但她從來不給我看畫得怎麼樣。
我要是說想看看她的水彩畫，她就會臉紅。
然後雙臂抱在胸前。
” 所以卡萊爾就找埃納爾了。
一開始他還得努力調動一下埃納爾的情緒，才能和他一起出去。
卡萊爾藍色的雙眼比格蕾塔的更加清澈，裡面仿佛有什麼東西，能一眼看穿埃納爾在想什麼。
埃納爾坐在卡萊爾身邊時很不自在，不停挪動着臀部，身體的重量一會在左邊，一會兒在右邊。
有的時候坐得直直的，有時候又癱倒在椅子上。
卡萊爾買了一輛車，阿爾法·羅密歐的運動跑車。
紅色車身，四個輻輪，腳踏闆上安着一個紅色工具箱。
他喜歡敞篷開。
隔闆上有六個儀表盤，和一個小小的銀把手，卡萊爾在街角轉彎的時候，埃納爾總是緊緊抓住這個把手。
地闆是用鋼鑄的。
卡萊爾開着這輛跑車滿巴黎跑的時候，埃納爾總感覺發動機的熱氣隔着鞋底升上來。
“你真的應該對别人多點信任。
”一天，卡萊爾邊開車邊說。
他的手從變速杆那個黑色的圓頭上，友好而親密地落在埃納爾膝上。
他是要和埃納爾去奧特伊的一個網球場。
球場就在布洛涅森林公園的旁邊。
像個水泥碗一樣，在一片茂密的白楊中拔地而起。
接近中午，烈日中天，在藍天白雲中顯得空洞而刺眼。
網球場周圍有一圈鐵門，穿着運動上衣、戴着草帽的男人守在門口，檢票，撕成兩半。
一個男人領着埃納爾和卡萊爾來到一個微微傾斜、外面漆成綠色的包廂。
包廂裡有四把藤椅，每個上面都擺着條紋坐墊。
這個包廂就在網球場的基線旁邊。
能看到球場上的紅色黏土，那色彩就像莉莉有一次在芳斯百合前台買的胭脂。
球場上有兩個女人在做熱身運動。
一個是裡昂來的，穿着一條白色褶裙。
她在球場上跑來跑去，像一艘帆船。
另一個看小冊子上說是美國人，來自紐約，是個個子很高、皮膚黝黑的女孩，短短的頭發亮閃閃的，像飛行員戴的皮帽子。
“沒人覺得她能赢。
”卡萊爾指着那個美國人說。
他把手搭在額頭上遮陽。
他的下巴和格蕾塔一模一樣：方方正正的，有點長，一張開就看到一口好牙。
他們的皮膚也一模一樣：在陽光下曬短短一小時就會變成棕色，脖子那兒有點粗糙。
從前有那麼一些晚上，埃納爾總是熱情地親吻着這樣一根脖子。
他最喜歡格蕾塔的這個部位，親吻得比嘴唇還要頻繁。
他把雙唇貼在她長長的脖子上，輕輕吮吸，舌頭慢慢旋轉着去舔舐，雙唇合起來，在她袒露的頸項上，在那微微凸起的青筋上，留下可愛的吻痕。
“有機會我想去加州走走。
”埃納爾說。
比賽已經開始了，美國人發球。
她把小球高高甩起來，埃納爾幾乎能看到她肩上的肌肉在随着高舉球拍而抖動。
格蕾塔聽到網球着地的聲音時，總覺得是橘子成熟落地。
埃納爾想着磚砌别墅後面的黑麥草網球場，用糖粉畫出來的線在風中飄散。
“格蕾塔說過嗎？”卡萊爾問，“說過回家的事情嗎？” “我聽過她說，要是很多事情不變，那就回不去。
”格蕾塔曾經說過，他們夫妻倆不可能融入帕薩迪納的環境，在那裡流言傳得比在風中飛翔的小鳥都要快。
“那個地方不适合你我。
”她說。
“不知道她什麼意思。
”卡萊爾說。
“你知道格蕾塔的，她不喜歡别人議論她。
” “但有時候她是喜歡的。
”
比如《兩性》《正常與非正常的男人》《性别混亂研究》《性别危機》。
最後那本是德文書，二十年前在德累斯頓出版的。
大多數書裡寫的性别發展理論都是建立在假設和實驗室老鼠身上。
在一本書裡，埃納爾讀到一個男人的故事。
他是個巴伐利亞貴族，天生有陰莖和陰道。
書裡寫到了他遭遇的重重困境，小時候的困惑，父母的嫌棄，孤獨無助地在這個世界上尋找立足之地。
埃納爾情不自禁地閉上眼睛，想着，是啊，我懂。
有一章裡講到了赫爾墨斯
書裡還解釋了性病理，有一個概念叫“性别中間狀态”。
埃納爾知道這些都是發生在自己身上的情況。
他很熟悉裡面描述的那種雙面性。
那種對男女兩性都缺乏完全認同的狀态。
他讀着那個巴伐利亞人的故事，胸中感到一陣隐隐鈍痛。
有的書已經很老了，是上個世紀出版的，書上積着灰。
翻開那些書的書頁，會發出脆響，埃納爾害怕學生們會從長長的閱讀桌上擡起頭來，從埃納爾扭曲的臉上糾結的恐懼與解脫中，發現他的真實面目。
安妮·瑪麗會把書斜插進一個架子中，放到埃納爾的面前。
她借給他一串毛氈包裹的鉛珠，可以把書頁壓着，好讓埃納爾把相關的句子摘抄到他那本青灰色封面的小筆記本上。
桌子很寬，有深深淺淺的刻痕。
讓埃納爾想起哥本哈根老海灘魚市裡的漁婦們剁魚頭用的案闆。
埃納爾面前這張桌子足夠攤開好幾本書了。
看着那沙色的書頁，埃納爾開始把這想象成一片隻屬于自己的海灘，在這裡，他能得到庇護。
讀這些書就能給他這種安全感。
每天早上他都迫不及待地溜出公寓來到這裡。
仿佛每一句關于男女兩性的話都能保護埃納爾，讓他安然度過接下來的一年，這關鍵的一年。
因為他對自己承諾過，這一年，一切都需要改變。
逐漸地，他讀了很多很多相關的内容，已經能确定自己也有女性的器官了。
在他的身體之中，埋藏着莉莉的器官，那些小小的血袋，那些鮮活的血肉，讓莉莉成為莉莉。
一開始好像很難相信，但他越來越覺得這樣講才有道理，這不是心理問題，而是生理問題。
他想象着自己的睾丸後面——藏着一個子宮。
他想象自己的肋骨像一個籠子，把一對乳房困在裡面。
埃納爾在圖書館待了一個星期，每天都有那麼一會兒，他被自己在書中的發現激動得難以自持，把頭埋在手臂上，低低地啜泣。
有時候如果他睡着了，安妮·瑪麗會伸出白如凝脂的小手，輕輕推推他。
“中午了。
”她說。
有那麼一會兒他還是迷迷糊糊的：“中午？” 啊，是啊，已經到中午了。
卡萊爾經常讓埃納爾下午和他一起活動。
“我們中午見吧？”每天早上埃納爾輕手輕腳出公寓的時候，卡萊爾都會這麼說。
而那時候埃納爾通常都沉浸在對圖書館的熱切期待中。
“不知道行不行。
”埃納爾會回答。
“為什麼不行？”格蕾塔會插嘴。
卡萊爾很清楚，不要帶格蕾塔一起。
有一次，他告訴埃納爾，還在很小的時候，卡萊爾提議去阿羅約塞科的射箭場，格蕾塔就會失望地歎氣。
“她一直忙着探索這個探索那個的，”卡萊爾說，“讀狄更斯的小說，寫詩，畫聖蓋博的風景，畫我的肖像。
但她從來不給我看畫得怎麼樣。
我要是說想看看她的水彩畫，她就會臉紅。
然後雙臂抱在胸前。
” 所以卡萊爾就找埃納爾了。
一開始他還得努力調動一下埃納爾的情緒，才能和他一起出去。
卡萊爾藍色的雙眼比格蕾塔的更加清澈，裡面仿佛有什麼東西，能一眼看穿埃納爾在想什麼。
埃納爾坐在卡萊爾身邊時很不自在，不停挪動着臀部，身體的重量一會在左邊，一會兒在右邊。
有的時候坐得直直的，有時候又癱倒在椅子上。
卡萊爾買了一輛車，阿爾法·羅密歐的運動跑車。
紅色車身，四個輻輪，腳踏闆上安着一個紅色工具箱。
他喜歡敞篷開。
隔闆上有六個儀表盤，和一個小小的銀把手，卡萊爾在街角轉彎的時候，埃納爾總是緊緊抓住這個把手。
地闆是用鋼鑄的。
卡萊爾開着這輛跑車滿巴黎跑的時候，埃納爾總感覺發動機的熱氣隔着鞋底升上來。
“你真的應該對别人多點信任。
”一天，卡萊爾邊開車邊說。
他的手從變速杆那個黑色的圓頭上，友好而親密地落在埃納爾膝上。
他是要和埃納爾去奧特伊的一個網球場。
球場就在布洛涅森林公園的旁邊。
像個水泥碗一樣，在一片茂密的白楊中拔地而起。
接近中午，烈日中天，在藍天白雲中顯得空洞而刺眼。
網球場周圍有一圈鐵門，穿着運動上衣、戴着草帽的男人守在門口，檢票，撕成兩半。
一個男人領着埃納爾和卡萊爾來到一個微微傾斜、外面漆成綠色的包廂。
包廂裡有四把藤椅，每個上面都擺着條紋坐墊。
這個包廂就在網球場的基線旁邊。
能看到球場上的紅色黏土，那色彩就像莉莉有一次在芳斯百合前台買的胭脂。
球場上有兩個女人在做熱身運動。
一個是裡昂來的，穿着一條白色褶裙。
她在球場上跑來跑去，像一艘帆船。
另一個看小冊子上說是美國人，來自紐約，是個個子很高、皮膚黝黑的女孩，短短的頭發亮閃閃的，像飛行員戴的皮帽子。
“沒人覺得她能赢。
”卡萊爾指着那個美國人說。
他把手搭在額頭上遮陽。
他的下巴和格蕾塔一模一樣：方方正正的，有點長，一張開就看到一口好牙。
他們的皮膚也一模一樣：在陽光下曬短短一小時就會變成棕色，脖子那兒有點粗糙。
從前有那麼一些晚上，埃納爾總是熱情地親吻着這樣一根脖子。
他最喜歡格蕾塔的這個部位，親吻得比嘴唇還要頻繁。
他把雙唇貼在她長長的脖子上，輕輕吮吸，舌頭慢慢旋轉着去舔舐，雙唇合起來，在她袒露的頸項上，在那微微凸起的青筋上，留下可愛的吻痕。
“有機會我想去加州走走。
”埃納爾說。
比賽已經開始了，美國人發球。
她把小球高高甩起來，埃納爾幾乎能看到她肩上的肌肉在随着高舉球拍而抖動。
格蕾塔聽到網球着地的聲音時，總覺得是橘子成熟落地。
埃納爾想着磚砌别墅後面的黑麥草網球場，用糖粉畫出來的線在風中飄散。
“格蕾塔說過嗎？”卡萊爾問，“說過回家的事情嗎？” “我聽過她說，要是很多事情不變，那就回不去。
”格蕾塔曾經說過，他們夫妻倆不可能融入帕薩迪納的環境，在那裡流言傳得比在風中飛翔的小鳥都要快。
“那個地方不适合你我。
”她說。
“不知道她什麼意思。
”卡萊爾說。
“你知道格蕾塔的，她不喜歡别人議論她。
” “但有時候她是喜歡的。
”