第十六章
關燈
小
中
大
在格蕾塔的密切關注下，卡萊爾拖着那條跛腳，走過杜伊勒裡花園的砂石路。
每天晚上他都會把那條壞腿膝蓋以下的部分浸到一個缸子裡，水裡撒了瀉鹽，加了佐餐的白葡萄酒，還有一種專門的鎮痛香油，是他在斯坦福的校友調制的，此君現在在加州拉荷亞做外科醫生。
卡萊爾則成了一名建築師，在帕薩迪納蓋各種各樣的小屋，地點就選在原來的橘園，那裡現在已經是大片的住宅區。
這些房子都小小的，目标住戶是帕薩迪納伯裡和韋斯特利吉女校的教師、警察，以及那些來自印第安納州和伊利諾伊州、在科羅拉多街邊經營烘焙坊或印刷作坊的人。
他會給格蕾塔寄照片，有時候她會托着腮，想象其中一棟小屋的樣子，前廊是可以小憩的玻璃房，窗戶上落着山茶花樹的陰翳。
并不是說她就能真的住進一棟這樣的小房子裡，一輩子安定下來，但有時候她也情不自禁地停下來做個這樣的白日夢。
卡萊爾長着一張長臉，算是英俊，發色也是那種泛着白的金色，比格蕾塔的更淺一些，但是比她更卷曲。
他至今未婚，晚上就伏案畫草稿，或者靠在橡木搖椅上，身邊伴着一盞綠色玻璃台燈，讀書看報。
寫給格蕾塔的信裡，他說還是有一些女孩子，在亨特谷俱樂部故意坐到他那一桌，還有的做過他的工作助手。
但沒有遇到特别中意的。
“我可以等。
”他在信中寫道。
格蕾塔拿着信，站在床邊的陽光下，心想，我也可以。
“宅子”多出來的那一間卧房裡放着一張鐵架子床，還貼着彩色織錦的牆紙。
台燈投射下的燈光影影綽綽，格蕾塔擔心不夠亮。
街角熟食店的老闆借給她一個鍍鋅槽，好讓卡萊爾每天晚上泡那條壞腿。
平時這個槽子裡躺的是殺掉的鵝，長長的脖子垂在槽沿上。
早上，卡萊爾會在“宅子”前屋的長桌邊喝咖啡，吃牛角面包。
那條壞腿在睡褲裡晃蕩，像一條窄窄的鐵軌。
一開始，埃納爾常常在聽到卡萊爾房門響動的一瞬間溜出公寓。
他在卡萊爾身邊顯得很腼腆，很拘謹。
格蕾塔把這一切都看在眼裡。
走過卡萊爾的房門前，他的腳步會突然變輕，好像要避免在門廳那盞水晶燈下碰面的可能。
晚飯的時候，埃納爾的雙肩縮成一團，好像在痛苦地思考該說什麼。
格蕾塔在想，他們之間是不是發生了什麼事，有言語不和嗎？還是其中一個對另一個惡語相向？他們之間好像懸挂着什麼看不見的東西，至少現在她還看不清到底是什麼。
一次，卡萊爾邀請埃納爾去瑪蒂蘭街洗蒸汽浴。
那裡和塞納河邊沐浴在陽光裡的杜邦－索爾福利諾遊泳池不一樣，是個男士泳池，在健身房裡，周圍蒸汽氤氲，地上鋪着黃色大理石地磚，還有栽着小型棕榈樹的中式花盆。
埃納爾和卡萊爾回來以後，埃納爾馬上把自己鎖在屋裡。
“怎麼了？”格蕾塔問弟弟。
卡萊爾睜着因為進水而紅彤彤的眼睛說：“沒事啊。
他說他不想遊泳。
說他之前不知道還得裸泳。
”接着他又說，“一看到大家脫光了，他幾乎暈倒了。
但是他難道沒去洗過土耳其浴嗎？” “他是丹麥人啊。
”格蕾塔說，但心裡知道這個原因太離譜了。
說實話，丹麥人一找到機會就脫衣服，光着身子昂首闊步到處走。
卡萊爾來之後不久的一天上午，漢斯來了，要看格蕾塔最新的作品。
格蕾塔給他看了兩幅。
一幅很大，平平的，是莉莉在博恩霍爾姆的海灘上；另一幅是莉莉站在一棵山茶花樹旁邊。
第一幅背景裡的海是埃納爾畫的，那蒼藍色的夏日潮汐，筆觸十分穩定幹淨。
但那棵山茶花樹他就沒那麼擅長了，紅色花朵上的褶皺與橡果一樣緊實和閃亮的花蕾，他處理起來沒那麼得心應手。
她接了《VOGUE》雜志的一個活兒，要給冬天的狐皮條紋大衣畫插畫。
所以她隻有半夜來畫那幅有山茶花的肖像畫。
她熬了三個晚上，仔仔細細地畫着每一朵花盛開的花瓣，花蕊那裡要點上一點淡淡的冰黃色。
埃納爾和卡萊爾已經熟睡，她的畫室一片寂靜，隻有愛德華四世偶爾嗚咽歎息。
漢斯來之前的幾個小時，她才勉強畫完。
“顔料還沒幹。
”她給他端來咖啡，也給卡萊爾一杯，再給埃納爾一杯。
埃納爾剛剛洗了澡，渾身散發着清新的味道，頭發濕濕的，發梢還在滴水。
“這幅不錯。
”漢斯看着山茶花那一幅，簡單評價道，“很有東方韻味。
這年頭的人就喜歡這個。
也許你可
每天晚上他都會把那條壞腿膝蓋以下的部分浸到一個缸子裡，水裡撒了瀉鹽，加了佐餐的白葡萄酒，還有一種專門的鎮痛香油，是他在斯坦福的校友調制的，此君現在在加州拉荷亞做外科醫生。
卡萊爾則成了一名建築師，在帕薩迪納蓋各種各樣的小屋，地點就選在原來的橘園，那裡現在已經是大片的住宅區。
這些房子都小小的，目标住戶是帕薩迪納伯裡和韋斯特利吉女校的教師、警察，以及那些來自印第安納州和伊利諾伊州、在科羅拉多街邊經營烘焙坊或印刷作坊的人。
他會給格蕾塔寄照片，有時候她會托着腮，想象其中一棟小屋的樣子，前廊是可以小憩的玻璃房，窗戶上落着山茶花樹的陰翳。
并不是說她就能真的住進一棟這樣的小房子裡，一輩子安定下來，但有時候她也情不自禁地停下來做個這樣的白日夢。
卡萊爾長着一張長臉，算是英俊，發色也是那種泛着白的金色，比格蕾塔的更淺一些，但是比她更卷曲。
他至今未婚，晚上就伏案畫草稿，或者靠在橡木搖椅上，身邊伴着一盞綠色玻璃台燈，讀書看報。
寫給格蕾塔的信裡，他說還是有一些女孩子，在亨特谷俱樂部故意坐到他那一桌，還有的做過他的工作助手。
但沒有遇到特别中意的。
“我可以等。
”他在信中寫道。
格蕾塔拿着信，站在床邊的陽光下，心想，我也可以。
“宅子”多出來的那一間卧房裡放着一張鐵架子床，還貼着彩色織錦的牆紙。
台燈投射下的燈光影影綽綽，格蕾塔擔心不夠亮。
街角熟食店的老闆借給她一個鍍鋅槽，好讓卡萊爾每天晚上泡那條壞腿。
平時這個槽子裡躺的是殺掉的鵝，長長的脖子垂在槽沿上。
早上，卡萊爾會在“宅子”前屋的長桌邊喝咖啡，吃牛角面包。
那條壞腿在睡褲裡晃蕩，像一條窄窄的鐵軌。
一開始，埃納爾常常在聽到卡萊爾房門響動的一瞬間溜出公寓。
他在卡萊爾身邊顯得很腼腆，很拘謹。
格蕾塔把這一切都看在眼裡。
走過卡萊爾的房門前，他的腳步會突然變輕，好像要避免在門廳那盞水晶燈下碰面的可能。
晚飯的時候，埃納爾的雙肩縮成一團，好像在痛苦地思考該說什麼。
格蕾塔在想，他們之間是不是發生了什麼事，有言語不和嗎？還是其中一個對另一個惡語相向？他們之間好像懸挂着什麼看不見的東西，至少現在她還看不清到底是什麼。
一次，卡萊爾邀請埃納爾去瑪蒂蘭街洗蒸汽浴。
那裡和塞納河邊沐浴在陽光裡的杜邦－索爾福利諾遊泳池不一樣，是個男士泳池，在健身房裡，周圍蒸汽氤氲，地上鋪着黃色大理石地磚，還有栽着小型棕榈樹的中式花盆。
埃納爾和卡萊爾回來以後，埃納爾馬上把自己鎖在屋裡。
“怎麼了？”格蕾塔問弟弟。
卡萊爾睜着因為進水而紅彤彤的眼睛說：“沒事啊。
他說他不想遊泳。
說他之前不知道還得裸泳。
”接着他又說，“一看到大家脫光了，他幾乎暈倒了。
但是他難道沒去洗過土耳其浴嗎？” “他是丹麥人啊。
”格蕾塔說，但心裡知道這個原因太離譜了。
說實話，丹麥人一找到機會就脫衣服，光着身子昂首闊步到處走。
卡萊爾來之後不久的一天上午，漢斯來了，要看格蕾塔最新的作品。
格蕾塔給他看了兩幅。
一幅很大，平平的，是莉莉在博恩霍爾姆的海灘上；另一幅是莉莉站在一棵山茶花樹旁邊。
第一幅背景裡的海是埃納爾畫的，那蒼藍色的夏日潮汐，筆觸十分穩定幹淨。
但那棵山茶花樹他就沒那麼擅長了，紅色花朵上的褶皺與橡果一樣緊實和閃亮的花蕾，他處理起來沒那麼得心應手。
她接了《VOGUE》雜志的一個活兒，要給冬天的狐皮條紋大衣畫插畫。
所以她隻有半夜來畫那幅有山茶花的肖像畫。
她熬了三個晚上，仔仔細細地畫着每一朵花盛開的花瓣，花蕊那裡要點上一點淡淡的冰黃色。
埃納爾和卡萊爾已經熟睡，她的畫室一片寂靜，隻有愛德華四世偶爾嗚咽歎息。
漢斯來之前的幾個小時，她才勉強畫完。
“顔料還沒幹。
”她給他端來咖啡，也給卡萊爾一杯，再給埃納爾一杯。
埃納爾剛剛洗了澡，渾身散發着清新的味道，頭發濕濕的，發梢還在滴水。
“這幅不錯。
”漢斯看着山茶花那一幅，簡單評價道，“很有東方韻味。
這年頭的人就喜歡這個。
也許你可