第十六章
關燈
小
中
大
以畫她穿着刺繡和服的樣子？”
“我不想讓她看起來太廉價。
”她說。
“别這樣。
”埃納爾說，他的聲音很輕很輕，格蕾塔覺得其他人可能都沒聽到。
“我不是這個意思。
”漢斯說。
他穿着灰白的夏日套裝，雙腿交叉，手指在長桌上交替敲打着。
卡萊爾坐在天鵝絨腳凳上，埃納爾躺在搖椅裡。
這是三個男人第一次齊聚一堂。
格蕾塔的目光不斷在他們身上移動。
先是弟弟，壞腿搭在天鵝絨墊子上；再是丈夫，發梢濕濕的，貼在單薄的頸項上；再到漢斯。
她覺得，和三個男人分别在一起的時候，她都是個完全不同的人。
仿佛她為他們每個人準備了一個完全不同的分身。
也許真的是這樣。
她很好奇，這三個男人覺得自己了解格蕾塔嗎？也許她是錯的，但感覺就是如此，他們都想從她身上得到不同的東西。
漢斯尊重了她的意願，沒有進一步的舉動，而是專注于賣她的畫。
兩人會有獨處的時候，在他辦公室的裡屋，或者莉莉出去的時候在她的畫室，格蕾塔能感覺到他落在自己身上的目光。
但他背對着她時，格蕾塔會情不自禁地凝視他寬闊的肩膀，垂到領子上的金發。
她知道自己在渴望什麼，但卻強迫自己将這個念頭棄之不顧。
“埃納爾現在還……”仿佛胸膛中打開的貝殼“啪”一聲合上了。
她覺得這種激情，這種悸動，應該來自于莉莉。
不應該來自于她自己，再也不能發生這種情況。
至少現在不能。
不能在這個擺滿未完成肖像的畫室裡，不能在一堆有待提筆的雜志約稿之中。
她那腳步輕盈的丈夫身體虛弱，意識混亂；她的弟弟出現在巴黎，說了句沒頭沒腦的“我來幫忙”就沒了下文；而漢斯站在她長長的工作台前，手指敲打着松木的桌面，等着山茶花那幅畫的顔料幹掉，等着第二杯咖啡送到手上，等着格蕾塔畫一幅“和服莉莉”，等着，很耐心地等着。
他的一字眉毫無起伏，隻等着格蕾塔投入他的懷抱。
一個夏日的午後，就是從這個家裡，這個“宅子”裡，格蕾塔出發了。
天氣很熱，黑乎乎的汽車廢氣沉重地懸挂在空氣中。
薄霧彌漫的天空中，太陽冷冷地照着，讓整個城市暗淡無光。
周圍大樓米黃色的牆面看上去很柔軟，像加熱了的奶酪。
女人們來來往往，拿着手帕，擦去脖子上的汗珠。
車站裡還要更熱，扶手都黏乎乎的。
這還隻是六月，她和埃納爾還要等幾個星期才去芒通消夏。
格蕾塔不知道今年還能不能去，她告訴自己，夏天有些事情必須要改變了。
正想着，列車開了過來，“吱呀”一聲停下了。
她從帕西站出來，這裡稍微涼爽一些。
一陣清風吹來，帶着點剛修剪過的草坪的清香，還有附近噴泉飄灑來的小水珠。
她聽到一個棒球在紅色黏土地上發出一聲悶響，又彈了回去。
還聽到有人在拍打地毯。
這棟公寓過去是别墅，用黃色花崗岩和黃銅修築而成。
門口有個小小的半圓形車道，灑着一些機油。
還有一排衛兵一樣的玫瑰，被修剪成緊實的球狀。
前門的主材是玻璃和鐵。
上面有個露台，敞開着門，簾子被風吹得上下翻飛。
格蕾塔聽到一個女人的大笑，接着一個男人也大笑起來。
安娜租的是第二層的公寓。
她要在巴黎歌劇院連唱三天的《卡門》。
表演之後，她一般會去普諾尼餐廳點份蟹爪，作為午夜晚餐。
最近她已經開始發誓說，永遠也不會回到哥本哈根。
“那裡對我來說太循規蹈矩了。
”她伸出一隻手握住自己的乳房說。
安娜來應了門。
她的金發緊緊紮成一束，垂在後頸。
脖子那裡一圈圈脂肪堆積起來，好像有一條條永久不會消退的棕色傷痕。
她戴着一顆碩大的紅寶石雞尾酒戒指，設計得像一顆正在爆炸的星星。
在歌劇圈，安娜算是掙了一些名氣，那些眼窩深陷的瘦高年輕男子會送給她裸寶石、姜餅和懷着緊張心情寫下的卡片。
起居室很小，放着一個長靠椅，四隻腳都金光閃閃，墊子上鋪着織錦。
一個細頸花瓶中盛放着一束虎皮百合，花蕾紋理斑駁，還有綠葉襯托。
穿着黑色制服的女仆端來了檸檬汁和茴香酒。
椅子後面站着一個男人，個子很高，穿着一件厚實的黑色大衣，看着挺奇怪的。
“這是波爾克教授。
”安娜說。
“我猜也是，”格蕾塔說，“但是你不熱嗎？” “阿爾弗雷德·波爾克教授，”他伸出手，“不知道為
”她說。
“别這樣。
”埃納爾說，他的聲音很輕很輕，格蕾塔覺得其他人可能都沒聽到。
“我不是這個意思。
”漢斯說。
他穿着灰白的夏日套裝，雙腿交叉，手指在長桌上交替敲打着。
卡萊爾坐在天鵝絨腳凳上，埃納爾躺在搖椅裡。
這是三個男人第一次齊聚一堂。
格蕾塔的目光不斷在他們身上移動。
先是弟弟，壞腿搭在天鵝絨墊子上；再是丈夫，發梢濕濕的，貼在單薄的頸項上；再到漢斯。
她覺得，和三個男人分别在一起的時候，她都是個完全不同的人。
仿佛她為他們每個人準備了一個完全不同的分身。
也許真的是這樣。
她很好奇，這三個男人覺得自己了解格蕾塔嗎？也許她是錯的，但感覺就是如此，他們都想從她身上得到不同的東西。
漢斯尊重了她的意願，沒有進一步的舉動，而是專注于賣她的畫。
兩人會有獨處的時候，在他辦公室的裡屋，或者莉莉出去的時候在她的畫室，格蕾塔能感覺到他落在自己身上的目光。
但他背對着她時，格蕾塔會情不自禁地凝視他寬闊的肩膀，垂到領子上的金發。
她知道自己在渴望什麼，但卻強迫自己将這個念頭棄之不顧。
“埃納爾現在還……”仿佛胸膛中打開的貝殼“啪”一聲合上了。
她覺得這種激情，這種悸動，應該來自于莉莉。
不應該來自于她自己，再也不能發生這種情況。
至少現在不能。
不能在這個擺滿未完成肖像的畫室裡，不能在一堆有待提筆的雜志約稿之中。
她那腳步輕盈的丈夫身體虛弱，意識混亂；她的弟弟出現在巴黎，說了句沒頭沒腦的“我來幫忙”就沒了下文；而漢斯站在她長長的工作台前，手指敲打着松木的桌面，等着山茶花那幅畫的顔料幹掉，等着第二杯咖啡送到手上，等着格蕾塔畫一幅“和服莉莉”，等着，很耐心地等着。
他的一字眉毫無起伏，隻等着格蕾塔投入他的懷抱。
一個夏日的午後，就是從這個家裡，這個“宅子”裡，格蕾塔出發了。
天氣很熱，黑乎乎的汽車廢氣沉重地懸挂在空氣中。
薄霧彌漫的天空中，太陽冷冷地照着，讓整個城市暗淡無光。
周圍大樓米黃色的牆面看上去很柔軟，像加熱了的奶酪。
女人們來來往往，拿着手帕，擦去脖子上的汗珠。
車站裡還要更熱，扶手都黏乎乎的。
這還隻是六月，她和埃納爾還要等幾個星期才去芒通消夏。
格蕾塔不知道今年還能不能去，她告訴自己，夏天有些事情必須要改變了。
正想着，列車開了過來，“吱呀”一聲停下了。
她從帕西站出來，這裡稍微涼爽一些。
一陣清風吹來，帶着點剛修剪過的草坪的清香，還有附近噴泉飄灑來的小水珠。
她聽到一個棒球在紅色黏土地上發出一聲悶響，又彈了回去。
還聽到有人在拍打地毯。
這棟公寓過去是别墅，用黃色花崗岩和黃銅修築而成。
門口有個小小的半圓形車道，灑着一些機油。
還有一排衛兵一樣的玫瑰，被修剪成緊實的球狀。
前門的主材是玻璃和鐵。
上面有個露台，敞開着門，簾子被風吹得上下翻飛。
格蕾塔聽到一個女人的大笑，接着一個男人也大笑起來。
安娜租的是第二層的公寓。
她要在巴黎歌劇院連唱三天的《卡門》。
表演之後，她一般會去普諾尼餐廳點份蟹爪，作為午夜晚餐。
最近她已經開始發誓說，永遠也不會回到哥本哈根。
“那裡對我來說太循規蹈矩了。
”她伸出一隻手握住自己的乳房說。
安娜來應了門。
她的金發緊緊紮成一束，垂在後頸。
脖子那裡一圈圈脂肪堆積起來，好像有一條條永久不會消退的棕色傷痕。
她戴着一顆碩大的紅寶石雞尾酒戒指，設計得像一顆正在爆炸的星星。
在歌劇圈，安娜算是掙了一些名氣，那些眼窩深陷的瘦高年輕男子會送給她裸寶石、姜餅和懷着緊張心情寫下的卡片。
起居室很小，放着一個長靠椅，四隻腳都金光閃閃，墊子上鋪着織錦。
一個細頸花瓶中盛放着一束虎皮百合，花蕾紋理斑駁，還有綠葉襯托。
穿着黑色制服的女仆端來了檸檬汁和茴香酒。
椅子後面站着一個男人，個子很高，穿着一件厚實的黑色大衣，看着挺奇怪的。
“這是波爾克教授。
”安娜說。
“我猜也是，”格蕾塔說，“但是你不熱嗎？” “阿爾弗雷德·波爾克教授，”他伸出手，“不知道為