第十六章
關燈
小
中
大
什麼，我一直都比較怕冷。
”大衣裡的雙肩輕輕顫抖。
他有一雙深藍色的眼睛，閃爍着金色的光芒。
他的發色有點像上乘的木材發出的暗淡金光，搽了油，梳到後面，到脖子那兒又卷曲起來。
他的藍色絲綢領帶打了一個很大的結，下面有個鑽石的領帶夾。
他拿出裝名片的銀盒子。
波爾克博士來自德累斯頓，是市立婦科診所的主管醫生。
女仆給波爾克博士上了冰咖啡。
“我喝不慣檸檬。
”他一邊解釋一邊拿起杯子。
露台的門湧進一陣清風。
格蕾塔坐在沙發上，就挨着教授。
他禮貌地微笑着，雙肩微微聳起。
她覺得自己應該等着他來問問題，但又突然有種向别人傾訴莉莉和埃納爾的欲望。
“是我丈夫。
”她開口道。
“是的，我知道，有個女孩叫莉莉。
” 所以他已經很清楚了。
格蕾塔一時不知道說什麼。
是啊，從何說起呢？一切是不是從四年前的那天，她讓他試穿安娜的鞋開始的，還是有其他什麼原因？“他很确信他在内心是個女人。
”她說。
波爾克教授咧開嘴吸了一口空氣，發出輕微的“嘶嘶”聲。
他迅速點點頭。
“說實話，”她說，“我也覺得。
”她說起那些短袖裙子，那雙黃色鞋子，特别縫制的吊帶背心。
她說起埃納爾外出去杜邦－索爾福利諾泳池休閑，去巴克街的百貨商場買東西。
她說起亨裡克，說起漢斯，還有其他幾個男人，莉莉為他們心醉神迷，最後又黯然神傷。
她說：“她相當美，莉莉相當美。
” “關于這些男人……比如這個漢斯……還有什麼需要我知道的嗎？” “也沒什麼了。
”她想到漢斯，此時此刻他也許正把那幅山茶花邊的肖像挂在他的畫廊裡。
有時候漢斯到畫室來，手指摩挲着下巴，說她某幅畫“不夠好”，這種情況不常發生，但這也是最能讓她情緒低落的事情了。
一年他大概會說個兩三次，讓格蕾塔無比震驚，無法動彈，無法把漢斯送到門口。
有時候，萬籁俱寂的夜晚，她會想，這樣毀滅性的失望情緒，到底值不值得。
是安娜先提出找醫生的。
“他是不是應該去看看醫生？”一天，她就那麼提了出來。
當時格蕾塔和她一起在一家畫框店裡，奧斯卡·王爾德那個旅館就在一條街以外。
店裡有一箱一箱的舊畫框，有的一個就重達一百多磅。
畫框上積着厚厚的灰塵，把她們的裙子都弄髒了。
安娜接着說：“我有點擔心他。
” “我跟你說過在丹麥赫科斯勒醫生那兒的事兒了。
我不知道再去看醫生他受不受得了。
這可能會毀了他。
” “你難道一點兒也不擔心？他看起來好虛弱啊。
變得那麼瘦。
有時候我感覺他都快消失了。
” 格蕾塔想了一下。
是啊，埃納爾一直很蒼白，眼睛周圍總是一片藍幽幽的，而且一日甚似一日。
他的皮膚逐漸呈現一種半透明的狀态。
這些格蕾塔都看在眼裡。
但比起其他東西，這更令她擔憂嗎？對了，還有不定期的流血，已經持續四年多了。
她已經習慣了，習慣于他沒有預兆的變化。
是的，埃納爾好像一直走在變化的路上，仿佛這些來去如風的變化，比如神秘的流血，凹陷的臉頰和無法滿足的渴望，永遠也不會停止，向着漫無止境的遠方延伸而去。
她也很想得開，誰不是一直在變化的呢？每個人不是都在随時變成更新的人嗎？打開一個有鐵鍊蓋子的箱子，她找到了完美的畫框，周邊漆成了金色，正好配她最新的那幅莉莉肖像。
“不過，你要是認識誰，”她對安娜說，“你要是覺得有合适的醫生，也許我應該跟他聊一聊。
反正也沒什麼壞處，是不是？” 波爾克教授說：“我想給你丈夫做個檢查。
”這話讓格蕾塔想起赫科斯勒醫生和他那不停轟鳴的X光機。
她不知道埃納爾還會不會允許她帶他去看另一個醫生。
波爾克教授抿了一口咖啡，從口袋裡掏出一個筆記本。
“我不覺得你丈夫瘋了，”教授主動說，“我想其他醫生肯定告訴過你你丈夫瘋了吧。
但我可不這麼想。
”安娜的起居室裡有一幅莉莉的肖像。
她坐在公園的長椅上。
身後有兩個男人在聊天，帽子拿在手裡。
這幅畫挂在一張邊桌上，周圍全是鑲了銀畫框的安娜的照片，戴着假發，穿着戲服，表演之後和前來捧場的朋友們擁抱。
這幅《公園裡的莉莉》是格蕾塔去年的作品了。
那時候莉莉來去不定，有時候出現在“宅子”裡，待上三個星期，
”大衣裡的雙肩輕輕顫抖。
他有一雙深藍色的眼睛，閃爍着金色的光芒。
他的發色有點像上乘的木材發出的暗淡金光，搽了油，梳到後面，到脖子那兒又卷曲起來。
他的藍色絲綢領帶打了一個很大的結，下面有個鑽石的領帶夾。
他拿出裝名片的銀盒子。
波爾克博士來自德累斯頓，是市立婦科診所的主管醫生。
女仆給波爾克博士上了冰咖啡。
“我喝不慣檸檬。
”他一邊解釋一邊拿起杯子。
露台的門湧進一陣清風。
格蕾塔坐在沙發上，就挨着教授。
他禮貌地微笑着，雙肩微微聳起。
她覺得自己應該等着他來問問題，但又突然有種向别人傾訴莉莉和埃納爾的欲望。
“是我丈夫。
”她開口道。
“是的，我知道，有個女孩叫莉莉。
” 所以他已經很清楚了。
格蕾塔一時不知道說什麼。
是啊，從何說起呢？一切是不是從四年前的那天，她讓他試穿安娜的鞋開始的，還是有其他什麼原因？“他很确信他在内心是個女人。
”她說。
波爾克教授咧開嘴吸了一口空氣，發出輕微的“嘶嘶”聲。
他迅速點點頭。
“說實話，”她說，“我也覺得。
”她說起那些短袖裙子，那雙黃色鞋子，特别縫制的吊帶背心。
她說起埃納爾外出去杜邦－索爾福利諾泳池休閑，去巴克街的百貨商場買東西。
她說起亨裡克，說起漢斯，還有其他幾個男人，莉莉為他們心醉神迷，最後又黯然神傷。
她說：“她相當美，莉莉相當美。
” “關于這些男人……比如這個漢斯……還有什麼需要我知道的嗎？” “也沒什麼了。
”她想到漢斯，此時此刻他也許正把那幅山茶花邊的肖像挂在他的畫廊裡。
有時候漢斯到畫室來，手指摩挲着下巴，說她某幅畫“不夠好”，這種情況不常發生，但這也是最能讓她情緒低落的事情了。
一年他大概會說個兩三次，讓格蕾塔無比震驚，無法動彈，無法把漢斯送到門口。
有時候，萬籁俱寂的夜晚，她會想，這樣毀滅性的失望情緒，到底值不值得。
是安娜先提出找醫生的。
“他是不是應該去看看醫生？”一天，她就那麼提了出來。
當時格蕾塔和她一起在一家畫框店裡，奧斯卡·王爾德那個旅館就在一條街以外。
店裡有一箱一箱的舊畫框，有的一個就重達一百多磅。
畫框上積着厚厚的灰塵，把她們的裙子都弄髒了。
安娜接着說：“我有點擔心他。
” “我跟你說過在丹麥赫科斯勒醫生那兒的事兒了。
我不知道再去看醫生他受不受得了。
這可能會毀了他。
” “你難道一點兒也不擔心？他看起來好虛弱啊。
變得那麼瘦。
有時候我感覺他都快消失了。
” 格蕾塔想了一下。
是啊，埃納爾一直很蒼白，眼睛周圍總是一片藍幽幽的，而且一日甚似一日。
他的皮膚逐漸呈現一種半透明的狀态。
這些格蕾塔都看在眼裡。
但比起其他東西，這更令她擔憂嗎？對了，還有不定期的流血，已經持續四年多了。
她已經習慣了，習慣于他沒有預兆的變化。
是的，埃納爾好像一直走在變化的路上，仿佛這些來去如風的變化，比如神秘的流血，凹陷的臉頰和無法滿足的渴望，永遠也不會停止，向着漫無止境的遠方延伸而去。
她也很想得開，誰不是一直在變化的呢？每個人不是都在随時變成更新的人嗎？打開一個有鐵鍊蓋子的箱子，她找到了完美的畫框，周邊漆成了金色，正好配她最新的那幅莉莉肖像。
“不過，你要是認識誰，”她對安娜說，“你要是覺得有合适的醫生，也許我應該跟他聊一聊。
反正也沒什麼壞處，是不是？” 波爾克教授說：“我想給你丈夫做個檢查。
”這話讓格蕾塔想起赫科斯勒醫生和他那不停轟鳴的X光機。
她不知道埃納爾還會不會允許她帶他去看另一個醫生。
波爾克教授抿了一口咖啡，從口袋裡掏出一個筆記本。
“我不覺得你丈夫瘋了，”教授主動說，“我想其他醫生肯定告訴過你你丈夫瘋了吧。
但我可不這麼想。
”安娜的起居室裡有一幅莉莉的肖像。
她坐在公園的長椅上。
身後有兩個男人在聊天，帽子拿在手裡。
這幅畫挂在一張邊桌上，周圍全是鑲了銀畫框的安娜的照片，戴着假發，穿着戲服，表演之後和前來捧場的朋友們擁抱。
這幅《公園裡的莉莉》是格蕾塔去年的作品了。
那時候莉莉來去不定，有時候出現在“宅子”裡，待上三個星期，