第十六章
關燈
小
中
大
然後再消失，六周不見人影。
而格蕾塔則越來越習慣于丈夫不在的工作和生活。
去年有一段時間，他隻有在變成莉莉的時候才跟她說話，而格蕾塔覺得丈夫已經瘋了。
他臉上有種時有時無的恍惚：眸子深深的，她從裡面什麼也看不到，隻有自己清晰的影子。
“我遇到過另一個男人，跟他情況差不多，”波爾克教授說，“他是個電車售票員。
年輕小夥子，很英俊，可以說是漂亮。
高瘦苗條，當然很蒼白，走路有點飄飄忽忽的。
挺神經質的一個人，不過他那種情況，怎麼可能不神經質呢？他來找我，我馬上就注意到，他的乳房比很多十幾歲的少女都要大。
真的很難不注意到。
他來找我的時候，已經開始自稱齊格林德了。
這很特别。
那天他到我的診所來，求我們收治他。
其他醫生說婦科診所不收男病人。
他們拒絕給他做檢查。
但我同意了。
那天下午，我發現他是一半男人，一半女人，真是終身難忘。
” 格蕾塔想了一下“半男半女”意味着什麼，眼前浮現出那恐怖的場景：男人的雙腿間那毫無生氣的東西，像一塊贅肉一樣懸挂着。
“你怎麼跟他說的？”她問道。
微風掀起窗簾，能聽到男孩子們在打網球，各家的媽媽叫他們回家。
“我跟他說，我可以幫他。
我跟他說，我可以幫他做出選擇。
” 格蕾塔有點想問：“做什麼選擇？”對于答案，她既心如明鏡，又一無所知。
格蕾塔最近一直在想，哦，要是埃納爾能按照自己的想法選擇做誰就好了。
然而，就連有這種想法的格蕾塔也無法想象有可能真正做出選擇。
她坐在有四條金腳的沙發上，想着埃納爾，想着這個似乎已經不存在的人。
仿佛有人，是的，有人，已經為他做出了選擇。
“那男人後來怎麼樣了？”安娜問道。
“他說他想做女人。
他說隻求能得到一個男人的愛。
他願意為此做任何事情。
他來診室找我，戴着一頂毛氈帽子，穿着一條綠色裙子。
我記得他還是像個男人一樣帶着塊懷表，我們在聊的時候他經常拿出來看一眼，後來說他得走了，因為他的每天都被分成兩半，上午是女人，下午是男人。
“這是很多年以前的事情了。
那時候我還是個年輕的外科醫生。
從技術上說，我完全知道應該為他做些什麼。
但那時候我從來沒做過這麼複雜的手術。
所以我花了一個月的時間，每天熬夜，讀了很多醫學資料。
我參加了截肢手術，研究縫合傷口的技巧。
隻要診所裡有女人來切除子宮，我就會去仔細觀摩。
然後我會在實驗室把子宮标本好好研究一番。
終于有一天，我覺得自己準備好了，就告訴齊格林德，我想安排一場手術。
“那個時候他已經瘦了好多，身體很虛弱。
他可能是太害怕了，吃不下飯。
但他同意做我的第一個手術病人。
我告訴他可以做手術的時候，他還哭了。
他說哭是因為他覺得自己在殺死一個人。
他的原話是，‘犧牲一個人’。
“我把手術安排在一個星期四的上午。
選了一間很大的手術室。
很多人都要求前來觀摩。
皮爾納診所也有幾個醫生說要來。
我知道，要是成功了，那就是幹了件天大的事情，幹了以前大家想都沒想過的事情。
誰能想到有這個可能，男人可以變成女人呢？誰會拿自己的事業作賭注，去嘗試這種聽起來像神話一樣的事情呢？嗯，我會。
” 波爾克教授抖了抖身子，脫掉大衣。
“但那個星期四的一早，護士去齊格林德的病房，發現他走了。
他把穿戴和細軟都留下了。
他的氈帽，他的懷表，他的綠裙子，一切都留下了。
但人卻無影無蹤。
”波爾克教授把杯子裡剩下的咖啡一飲而盡。
格蕾塔也喝完了檸檬汁。
安娜站起來叫女仆。
（她用懶洋洋的法語叫道：“添點飲料。
”）格蕾塔仔細端詳着眼前的教授。
他的左腿交疊在右腿上。
這次她知道自己找對人了。
他不是赫科斯勒。
他明白，他理解。
她想，這醫生和我是一樣的人，他也能一眼看明白很多事情。
她不用再反複考慮了。
仿佛頭腦裡突然吹進一陣清新的風，眼底突然被光點亮了。
她情不自禁地在沙發上輕輕跳躍起來。
她突然想起在法國南部，有一次汽車失控了，開到一個岩石間長着零星含羞草的懸崖邊，她和埃納爾都險些命喪黃泉。
但這一切都過去了，她想，我一定要帶莉莉去德累斯頓。
她和我必須要去。
而格蕾塔則越來越習慣于丈夫不在的工作和生活。
去年有一段時間，他隻有在變成莉莉的時候才跟她說話，而格蕾塔覺得丈夫已經瘋了。
他臉上有種時有時無的恍惚：眸子深深的，她從裡面什麼也看不到，隻有自己清晰的影子。
“我遇到過另一個男人，跟他情況差不多，”波爾克教授說，“他是個電車售票員。
年輕小夥子，很英俊，可以說是漂亮。
高瘦苗條，當然很蒼白，走路有點飄飄忽忽的。
挺神經質的一個人，不過他那種情況，怎麼可能不神經質呢？他來找我，我馬上就注意到，他的乳房比很多十幾歲的少女都要大。
真的很難不注意到。
他來找我的時候，已經開始自稱齊格林德了。
這很特别。
那天他到我的診所來，求我們收治他。
其他醫生說婦科診所不收男病人。
他們拒絕給他做檢查。
但我同意了。
那天下午，我發現他是一半男人，一半女人，真是終身難忘。
” 格蕾塔想了一下“半男半女”意味着什麼，眼前浮現出那恐怖的場景：男人的雙腿間那毫無生氣的東西，像一塊贅肉一樣懸挂着。
“你怎麼跟他說的？”她問道。
微風掀起窗簾，能聽到男孩子們在打網球，各家的媽媽叫他們回家。
“我跟他說，我可以幫他。
我跟他說，我可以幫他做出選擇。
” 格蕾塔有點想問：“做什麼選擇？”對于答案，她既心如明鏡，又一無所知。
格蕾塔最近一直在想，哦，要是埃納爾能按照自己的想法選擇做誰就好了。
然而，就連有這種想法的格蕾塔也無法想象有可能真正做出選擇。
她坐在有四條金腳的沙發上，想着埃納爾，想着這個似乎已經不存在的人。
仿佛有人，是的，有人，已經為他做出了選擇。
“那男人後來怎麼樣了？”安娜問道。
“他說他想做女人。
他說隻求能得到一個男人的愛。
他願意為此做任何事情。
他來診室找我，戴着一頂毛氈帽子，穿着一條綠色裙子。
我記得他還是像個男人一樣帶着塊懷表，我們在聊的時候他經常拿出來看一眼，後來說他得走了，因為他的每天都被分成兩半，上午是女人，下午是男人。
“這是很多年以前的事情了。
那時候我還是個年輕的外科醫生。
從技術上說，我完全知道應該為他做些什麼。
但那時候我從來沒做過這麼複雜的手術。
所以我花了一個月的時間，每天熬夜，讀了很多醫學資料。
我參加了截肢手術，研究縫合傷口的技巧。
隻要診所裡有女人來切除子宮，我就會去仔細觀摩。
然後我會在實驗室把子宮标本好好研究一番。
終于有一天，我覺得自己準備好了，就告訴齊格林德，我想安排一場手術。
“那個時候他已經瘦了好多，身體很虛弱。
他可能是太害怕了，吃不下飯。
但他同意做我的第一個手術病人。
我告訴他可以做手術的時候，他還哭了。
他說哭是因為他覺得自己在殺死一個人。
他的原話是，‘犧牲一個人’。
“我把手術安排在一個星期四的上午。
選了一間很大的手術室。
很多人都要求前來觀摩。
皮爾納診所也有幾個醫生說要來。
我知道，要是成功了，那就是幹了件天大的事情，幹了以前大家想都沒想過的事情。
誰能想到有這個可能，男人可以變成女人呢？誰會拿自己的事業作賭注，去嘗試這種聽起來像神話一樣的事情呢？嗯，我會。
” 波爾克教授抖了抖身子，脫掉大衣。
“但那個星期四的一早，護士去齊格林德的病房，發現他走了。
他把穿戴和細軟都留下了。
他的氈帽，他的懷表，他的綠裙子，一切都留下了。
但人卻無影無蹤。
”波爾克教授把杯子裡剩下的咖啡一飲而盡。
格蕾塔也喝完了檸檬汁。
安娜站起來叫女仆。
（她用懶洋洋的法語叫道：“添點飲料。
”）格蕾塔仔細端詳着眼前的教授。
他的左腿交疊在右腿上。
這次她知道自己找對人了。
他不是赫科斯勒。
他明白，他理解。
她想，這醫生和我是一樣的人，他也能一眼看明白很多事情。
她不用再反複考慮了。
仿佛頭腦裡突然吹進一陣清新的風，眼底突然被光點亮了。
她情不自禁地在沙發上輕輕跳躍起來。
她突然想起在法國南部，有一次汽車失控了，開到一個岩石間長着零星含羞草的懸崖邊，她和埃納爾都險些命喪黃泉。
但這一切都過去了，她想，我一定要帶莉莉去德累斯頓。
她和我必須要去。