第十五章
關燈
小
中
大
血的味道喚醒了埃納爾。
他起了床，蹑手蹑腳，不想吵醒格蕾塔。
她看上去似乎不是很舒服，臉上帶着做噩夢的表情。
血順着他的大腿根流下來，慢慢連成一條溫熱的線。
他的鼻腔泛起一陣血泡。
他現在是莉莉。
在那個空出來的卧室裡，熹微的晨光已經照在他們的舊衣櫃上。
格蕾塔把最頂上一層留給了莉莉。
最下面的幾個抽屜還是格蕾塔的，用一支發夾闩上。
莉莉對鏡自照，看着那流血的鼻子。
她從不擔心，這血時有時無，來得快也去得快。
莉莉每次都會平靜地去床上躺下，跟感冒沒兩樣。
對她來說，這是生活的一部分。
她開始打扮。
晃動一下身體，把短裙提到臀上。
梳梳頭發，讓靜電跑掉，重回順滑。
六月了，距離埃納爾在公園長椅上下定決心已經過了一個月。
他和莉莉必須要分開。
莉莉感覺到緊迫和威脅，仿佛時間的長河已經停止，不再無限流淌。
布西市場的晨露已經快要幹涸。
無數的小販擺着小攤，中間形成一條條的小巷。
每個攤位都有鋅皮屋頂遮風擋雨。
小販們賣的東西讓人眼花缭亂，碎瓷片鑲嵌的桌子，沒有把手的鬥櫃，一排排的衣服。
有個女人隻賣象牙骰子。
有個男人的攤位上有很多芭蕾舞鞋，他一直愛不釋手地把玩着，沒有賣的意思。
有個女人賣的半身裙和連衣裙都挺好看。
她四十出頭，短短的灰頭發，門牙有個豁口。
人稱勒邦夫人，出生在阿爾及利亞。
幾年來她已經對莉莉的品味了如指掌，會專門去帕西區淘一些價廉物美、莉莉也喜歡的毛氈半身裙，還有領子上有貼花的白色連衣裙。
勒邦夫人知道莉莉的鞋碼，也很清楚她不會穿那種會露出大腳趾的鞋子，因為她那個腳趾上沒有指甲。
她會幫莉莉買那種胸圍比較小的吊帶背心和老式的鲸魚骨束腰，可以解決一下胸小的問題。
她知道莉莉喜歡那種水晶耳環，冬天喜歡揣一個兔毛暖手筒。
莉莉正在勒邦夫人的架子上挑挑選選，突然注意到一個額頭高高的年輕男人，在隔壁攤位上看繪本。
他的輕便外套搭在手臂上，腳邊放着一個帆布箱。
他站的角度很奇怪，仿佛全身的重量都壓在一隻腳上。
他好像對繪本興趣不大，心不在焉地翻了翻，就擡起頭，看着莉莉。
兩人的目光相遇了兩次。
第二次的時候，他報以一個微笑。
莉莉轉過身，拿起一條格子裙比在腰間。
“這件挺好看的。
”勒邦夫人坐在椅子上說。
她在一條晾衣繩上挂了幾張床單，算是小小的更衣室。
“試穿一下吧。
”她邊說邊掀起床單。
進去了之後，陽光還是很燦爛，透過床單照進來。
裙子很合身。
莉莉聽到外面有個外國人的聲音，在問勒邦夫人賣不賣男裝。
“恐怕沒有你能穿的，”她說，“隻有你妻子能穿的。
” 外國人大笑起來。
莉莉聽到衣架在杆子上推擠的聲音。
從更衣室出來以後，那個男人正在桌上打開一件折好的開襟羊毛衫。
他伸出手指碰了碰珍珠扣子，還看了看袖口有沒有磨損。
“你的東西真不錯。
”他邊說邊朝勒邦夫人微笑了一下，接着又看着莉莉笑了。
他有一雙大大的藍眼睛；兩邊臉頰的凹陷處都有一兩點麻子。
他個子高高的，須後水的淡淡清香飄散在微風中。
莉莉閉上眼睛，想象着他把須後水倒在手上的杯子裡，然後拍打在胡子上的樣子。
仿佛她早就認識他。
勒邦夫人把那條格子裙記在賬本上。
男人放下羊毛衫，有些微跛地朝莉莉走來。
“對不起，”他慢吞吞地說着法語，“小姐，”他朝莉莉走來了，“我剛才注意到——” 但莉莉不想和他說話。
她還沒準備好。
她拿着裝了裙子的袋子，迅速對勒邦夫人說了聲“謝謝”，然後躲到更衣室後面，去了另一個攤位，一個光頭的男人在販賣殘破的中國娃娃。
莉莉回家時，格蕾塔已經起床了，拿着一張濕抹布在公寓裡擦來擦去。
卡萊爾上午要來，算是對姐姐的暑期探望。
公寓需要好好打掃一下，角落裡的灰塵像羽毛一樣翻飛着。
格蕾塔不願意請女仆。
“我不需要，”她邊說邊用手套擦去灰塵，“我不是那種用女仆的女人。
”但說實話，她本來是的。
“一個小時不到他就來了。
”格蕾塔說。
她穿着一條棕色的羊毛裙子，比較貼身，很好看。
“你要穿成莉莉的樣子嗎？”她問道。
“可能吧。
” “但我覺得他不應該現在就看到莉莉。
不
他起了床，蹑手蹑腳，不想吵醒格蕾塔。
她看上去似乎不是很舒服，臉上帶着做噩夢的表情。
血順着他的大腿根流下來，慢慢連成一條溫熱的線。
他的鼻腔泛起一陣血泡。
他現在是莉莉。
在那個空出來的卧室裡，熹微的晨光已經照在他們的舊衣櫃上。
格蕾塔把最頂上一層留給了莉莉。
最下面的幾個抽屜還是格蕾塔的，用一支發夾闩上。
莉莉對鏡自照，看着那流血的鼻子。
她從不擔心，這血時有時無，來得快也去得快。
莉莉每次都會平靜地去床上躺下，跟感冒沒兩樣。
對她來說，這是生活的一部分。
她開始打扮。
晃動一下身體，把短裙提到臀上。
梳梳頭發，讓靜電跑掉，重回順滑。
六月了，距離埃納爾在公園長椅上下定決心已經過了一個月。
他和莉莉必須要分開。
莉莉感覺到緊迫和威脅，仿佛時間的長河已經停止，不再無限流淌。
布西市場的晨露已經快要幹涸。
無數的小販擺着小攤，中間形成一條條的小巷。
每個攤位都有鋅皮屋頂遮風擋雨。
小販們賣的東西讓人眼花缭亂，碎瓷片鑲嵌的桌子，沒有把手的鬥櫃，一排排的衣服。
有個女人隻賣象牙骰子。
有個男人的攤位上有很多芭蕾舞鞋，他一直愛不釋手地把玩着，沒有賣的意思。
有個女人賣的半身裙和連衣裙都挺好看。
她四十出頭，短短的灰頭發，門牙有個豁口。
人稱勒邦夫人，出生在阿爾及利亞。
幾年來她已經對莉莉的品味了如指掌，會專門去帕西區淘一些價廉物美、莉莉也喜歡的毛氈半身裙，還有領子上有貼花的白色連衣裙。
勒邦夫人知道莉莉的鞋碼，也很清楚她不會穿那種會露出大腳趾的鞋子，因為她那個腳趾上沒有指甲。
她會幫莉莉買那種胸圍比較小的吊帶背心和老式的鲸魚骨束腰，可以解決一下胸小的問題。
她知道莉莉喜歡那種水晶耳環，冬天喜歡揣一個兔毛暖手筒。
莉莉正在勒邦夫人的架子上挑挑選選，突然注意到一個額頭高高的年輕男人，在隔壁攤位上看繪本。
他的輕便外套搭在手臂上，腳邊放着一個帆布箱。
他站的角度很奇怪，仿佛全身的重量都壓在一隻腳上。
他好像對繪本興趣不大，心不在焉地翻了翻，就擡起頭，看着莉莉。
兩人的目光相遇了兩次。
第二次的時候，他報以一個微笑。
莉莉轉過身，拿起一條格子裙比在腰間。
“這件挺好看的。
”勒邦夫人坐在椅子上說。
她在一條晾衣繩上挂了幾張床單，算是小小的更衣室。
“試穿一下吧。
”她邊說邊掀起床單。
進去了之後，陽光還是很燦爛，透過床單照進來。
裙子很合身。
莉莉聽到外面有個外國人的聲音，在問勒邦夫人賣不賣男裝。
“恐怕沒有你能穿的，”她說，“隻有你妻子能穿的。
” 外國人大笑起來。
莉莉聽到衣架在杆子上推擠的聲音。
從更衣室出來以後，那個男人正在桌上打開一件折好的開襟羊毛衫。
他伸出手指碰了碰珍珠扣子，還看了看袖口有沒有磨損。
“你的東西真不錯。
”他邊說邊朝勒邦夫人微笑了一下，接着又看着莉莉笑了。
他有一雙大大的藍眼睛；兩邊臉頰的凹陷處都有一兩點麻子。
他個子高高的，須後水的淡淡清香飄散在微風中。
莉莉閉上眼睛，想象着他把須後水倒在手上的杯子裡，然後拍打在胡子上的樣子。
仿佛她早就認識他。
勒邦夫人把那條格子裙記在賬本上。
男人放下羊毛衫，有些微跛地朝莉莉走來。
“對不起，”他慢吞吞地說着法語，“小姐，”他朝莉莉走來了，“我剛才注意到——” 但莉莉不想和他說話。
她還沒準備好。
她拿着裝了裙子的袋子，迅速對勒邦夫人說了聲“謝謝”，然後躲到更衣室後面，去了另一個攤位，一個光頭的男人在販賣殘破的中國娃娃。
莉莉回家時，格蕾塔已經起床了，拿着一張濕抹布在公寓裡擦來擦去。
卡萊爾上午要來，算是對姐姐的暑期探望。
公寓需要好好打掃一下，角落裡的灰塵像羽毛一樣翻飛着。
格蕾塔不願意請女仆。
“我不需要，”她邊說邊用手套擦去灰塵，“我不是那種用女仆的女人。
”但說實話，她本來是的。
“一個小時不到他就來了。
”格蕾塔說。
她穿着一條棕色的羊毛裙子，比較貼身，很好看。
“你要穿成莉莉的樣子嗎？”她問道。
“可能吧。
” “但我覺得他不應該現在就看到莉莉。
不