第十四章
關燈
小
中
大
移居巴黎這三年來，格蕾塔前所未有地努力工作。
上午，莉莉外出去市場或去遊泳池，格蕾塔則在家裡完成雜志的約稿。
《巴黎生活》的一個編輯幾乎每個星期都會打電話來，大呼小叫，驚慌失措，要她趕快畫一幅插畫配最新歌劇《卡門》的稿子，或者畫一幅速寫配巴黎大皇宮恐龍骨架展覽。
格蕾塔對自己說其實沒必要接這種工作的。
她的名字已經連續幾年見諸各大報刊了，但電話打來，編輯的語氣仍然是很不客氣的，隻想從她這兒要更多更快的畫稿。
格蕾塔總是把電話聽筒夾在下巴和肩膀之間，看着莉莉溜出公寓的門。
此時她會突然打消拒絕的念頭，唉，還是接下來吧。
是的，她會畫的。
是的，她上午就能畫好送去。
格蕾塔放下聽筒的時候，對自己說，但還是要趕緊做正事啊。
她走到窗邊，看晨光中的莉莉腳步匆匆，往市場的方向走去。
粉色的風衣點亮了雨後沉悶而潮濕的街道。
莉莉回來之後，格蕾塔真正的工作才算開始。
她會幫莉莉煮上一杯滾燙的熱茶，說：“過來坐這兒。
”她幫她擺好姿勢，有時是坐在凳子上，有時是站在一盆小型棕榈樹旁邊。
然後把茶杯和茶托送到莉莉手上。
不管天氣如何，莉莉回到公寓裡總是一副很冷的樣子，雙手不由自主地顫抖。
格蕾塔覺得她太瘦了，但一直都沒辦法讓她多吃一點。
流血現象偶爾會卷土重來，中間間隔幾個月，一開始都是一兩滴，慢慢滲到莉莉的上嘴唇。
一犯病，她就要在床上躺好幾天，仿佛那幾滴深紅色的血滴裡，儲藏了她所有的能量。
格蕾塔帶埃納爾去看過一兩個法國醫生，但隻要他們的問題變得稍顯刺探和好奇（“還有什麼關于你丈夫的事情需要我知道的嗎？”）她就知道，他們也和赫科斯勒先生一樣，拿不出什麼靈丹妙藥來。
莉莉躺在床上成日昏睡的時候，她會非常擔心。
床單被流出來的血弄髒了，格蕾塔就偷偷拿去公寓後面的焚化爐燒掉。
但幾天（有時候是一個星期）以後，這來勢洶洶的流血，也同樣突然地停止了。
“在床上待了一個星期，真無聊啊。
”莉莉往往一邊說着，一邊把長枕頭扔到地毯上。
如果數一數的話，格蕾塔會發現目前為止已經畫了一百多幅莉莉了：莉莉在遊泳池遊泳；莉莉去參加婚禮；莉莉在菜市場挑揀胡蘿蔔。
但大多數畫作裡，莉莉都是站在風景之中，比如荒野裡、橄榄樹林裡、卡特加特海蔚藍的海岸線邊。
她棕色的眼睛總是大大的，戴着頭巾。
眉毛修過，呈現優雅美麗的弧度。
一邊頭發别在耳後，露出一個琥珀耳環，垂在頸邊。
埃納爾自己再也沒畫過什麼。
“我有點想不起沼澤的樣子了。
”他在自己的畫室對格蕾塔喊話。
那裡的畫布和顔料整整齊齊地擺放着，沒有動過的樣子。
他習慣性地從慕尼黑訂購一瓶瓶顔料。
不過全世界最好的顔料就在河對岸的申内利爾畫材店。
店員養了一隻貓，貓好像一直在懷孕。
格蕾塔很讨厭那隻貓，肥大的肚子像充了氣，垂到地闆上。
但她很喜歡和男店員杜布魯爾聊天。
他總是瘋狂顫動着唇上濃重的山羊胡，說格蕾塔是他最重要的女顧客。
“有些人居然覺得女人不能畫畫！”他總是這麼說。
而她則拿着一盒顔料瓶，用報紙包着走出畫材店。
貓還在“嘶嘶”叫着，好像要生了。
他們在聖殿老街的公寓有一個中廳，大得足以放下一張長桌子，還能在煤氣取暖爐旁邊放兩把閱讀椅。
房間裡有一把紅絲絨的擱腳凳，大大的，圓圓的，中間有一根包了軟墊的柱子。
和鞋店裡的擱腳凳很像。
還有一把橡木搖椅，上面擺着一個棕色皮墊子，都是千裡迢迢從帕薩迪納運來的。
格蕾塔把公寓稱作“宅子”。
這看起來當然不像那種獨立的宅邸，天花闆上的橫梁有些開裂，房間之間的門和窗都加固了銅的鎖緊螺釘。
但不知為什麼，她總想起自己和泰迪·克羅斯離開貝克斯菲爾德之後在阿羅約塞科峽谷上住的那棟小宅子。
青苔覆蓋的天井，每天都有陽光傾瀉而下，讓泰迪産生靈感，起身工作。
到陶輪上去做個罐子，或者給釉彩再加兩個顔色。
住在那兒的時候，他工作起來動作很快，也很自由。
後花園有一棵鳄梨樹，碩果累累，他們吃不完也送不完。
“我想做那棵鳄梨樹，”泰迪說，“總是在結果。
”現在，在巴黎，在這個“宅子”裡，格蕾塔覺得自己就像那棵鳄梨樹。
那榛木的畫筆就是她的枝條，上面不斷掉落“熟透”的畫作，畫上全是莉莉。
有那麼一陣子，她很為埃納爾荒疏了事業感到遺憾。
他的很多風景畫都挂
上午，莉莉外出去市場或去遊泳池，格蕾塔則在家裡完成雜志的約稿。
《巴黎生活》的一個編輯幾乎每個星期都會打電話來，大呼小叫，驚慌失措，要她趕快畫一幅插畫配最新歌劇《卡門》的稿子，或者畫一幅速寫配巴黎大皇宮恐龍骨架展覽。
格蕾塔對自己說其實沒必要接這種工作的。
她的名字已經連續幾年見諸各大報刊了，但電話打來，編輯的語氣仍然是很不客氣的，隻想從她這兒要更多更快的畫稿。
格蕾塔總是把電話聽筒夾在下巴和肩膀之間，看着莉莉溜出公寓的門。
此時她會突然打消拒絕的念頭，唉，還是接下來吧。
是的，她會畫的。
是的，她上午就能畫好送去。
格蕾塔放下聽筒的時候，對自己說，但還是要趕緊做正事啊。
她走到窗邊，看晨光中的莉莉腳步匆匆，往市場的方向走去。
粉色的風衣點亮了雨後沉悶而潮濕的街道。
莉莉回來之後，格蕾塔真正的工作才算開始。
她會幫莉莉煮上一杯滾燙的熱茶，說：“過來坐這兒。
”她幫她擺好姿勢，有時是坐在凳子上，有時是站在一盆小型棕榈樹旁邊。
然後把茶杯和茶托送到莉莉手上。
不管天氣如何，莉莉回到公寓裡總是一副很冷的樣子，雙手不由自主地顫抖。
格蕾塔覺得她太瘦了，但一直都沒辦法讓她多吃一點。
流血現象偶爾會卷土重來，中間間隔幾個月，一開始都是一兩滴，慢慢滲到莉莉的上嘴唇。
一犯病，她就要在床上躺好幾天，仿佛那幾滴深紅色的血滴裡，儲藏了她所有的能量。
格蕾塔帶埃納爾去看過一兩個法國醫生，但隻要他們的問題變得稍顯刺探和好奇（“還有什麼關于你丈夫的事情需要我知道的嗎？”）她就知道，他們也和赫科斯勒先生一樣，拿不出什麼靈丹妙藥來。
莉莉躺在床上成日昏睡的時候，她會非常擔心。
床單被流出來的血弄髒了，格蕾塔就偷偷拿去公寓後面的焚化爐燒掉。
但幾天（有時候是一個星期）以後，這來勢洶洶的流血，也同樣突然地停止了。
“在床上待了一個星期，真無聊啊。
”莉莉往往一邊說着，一邊把長枕頭扔到地毯上。
如果數一數的話，格蕾塔會發現目前為止已經畫了一百多幅莉莉了：莉莉在遊泳池遊泳；莉莉去參加婚禮；莉莉在菜市場挑揀胡蘿蔔。
但大多數畫作裡，莉莉都是站在風景之中，比如荒野裡、橄榄樹林裡、卡特加特海蔚藍的海岸線邊。
她棕色的眼睛總是大大的，戴着頭巾。
眉毛修過，呈現優雅美麗的弧度。
一邊頭發别在耳後，露出一個琥珀耳環，垂在頸邊。
埃納爾自己再也沒畫過什麼。
“我有點想不起沼澤的樣子了。
”他在自己的畫室對格蕾塔喊話。
那裡的畫布和顔料整整齊齊地擺放着，沒有動過的樣子。
他習慣性地從慕尼黑訂購一瓶瓶顔料。
不過全世界最好的顔料就在河對岸的申内利爾畫材店。
店員養了一隻貓，貓好像一直在懷孕。
格蕾塔很讨厭那隻貓，肥大的肚子像充了氣，垂到地闆上。
但她很喜歡和男店員杜布魯爾聊天。
他總是瘋狂顫動着唇上濃重的山羊胡，說格蕾塔是他最重要的女顧客。
“有些人居然覺得女人不能畫畫！”他總是這麼說。
而她則拿着一盒顔料瓶，用報紙包着走出畫材店。
貓還在“嘶嘶”叫着，好像要生了。
他們在聖殿老街的公寓有一個中廳，大得足以放下一張長桌子，還能在煤氣取暖爐旁邊放兩把閱讀椅。
房間裡有一把紅絲絨的擱腳凳，大大的，圓圓的，中間有一根包了軟墊的柱子。
和鞋店裡的擱腳凳很像。
還有一把橡木搖椅，上面擺着一個棕色皮墊子，都是千裡迢迢從帕薩迪納運來的。
格蕾塔把公寓稱作“宅子”。
這看起來當然不像那種獨立的宅邸，天花闆上的橫梁有些開裂，房間之間的門和窗都加固了銅的鎖緊螺釘。
但不知為什麼，她總想起自己和泰迪·克羅斯離開貝克斯菲爾德之後在阿羅約塞科峽谷上住的那棟小宅子。
青苔覆蓋的天井，每天都有陽光傾瀉而下，讓泰迪産生靈感，起身工作。
到陶輪上去做個罐子，或者給釉彩再加兩個顔色。
住在那兒的時候，他工作起來動作很快，也很自由。
後花園有一棵鳄梨樹，碩果累累，他們吃不完也送不完。
“我想做那棵鳄梨樹，”泰迪說，“總是在結果。
”現在，在巴黎，在這個“宅子”裡，格蕾塔覺得自己就像那棵鳄梨樹。
那榛木的畫筆就是她的枝條，上面不斷掉落“熟透”的畫作，畫上全是莉莉。
有那麼一陣子，她很為埃納爾荒疏了事業感到遺憾。
他的很多風景畫都挂