第二部 巴黎，1929年
關燈
小
中
大
第十三章
中央市場北邊，塞瓦斯托波爾大道旁邊，有一條短短的小街，隻有兩個街區。
多年來，小街的名字不斷改變。
曾經叫胡椒街，曾經有一家很紅火的胡椒倉庫選址在此，後來衰落了。
叫“星期街”的時候，這裡有一家專門給休假的士兵住的旅館。
而現在，小街藍白相間的街名牌已經不見了，它的名字，或者說人們口中的名字，叫作“夜之街”。
街上的建築都是黑色的。
煤煙顆粒無處不在，布滿家家戶戶的窗棂、廢棄的煤氣街燈、公共廁所的水槽和煙草店破爛的遮陽棚。
對了，煙草店裡還兼售伏特加，也提供色情服務。
街面上的門都有門牌号，但是沒有招牌，整條街顯得既沒有人住，也沒有人做合法或非法的生意，除了煙草店的店主。
他留着一撇紅色的小胡子，上面往往沾着早餐留下的蛋糕屑。
22号的門上嵌着起泡玻璃的小窗，透過窗戶望進去，能看到一個門廳，聞起來有股被煤煙熏過的小便池的味道。
順着樓梯走上去，又是一扇門。
這扇門上全是腳印。
推開門走進去，有個櫃台，一個女人站在後面，自我介紹說叫雅思敏·卡爾頓夫人，她養了一隻馬恩島貓，名叫蘇菲。
雅思敏·卡爾頓夫人身形臃腫，但看得出來還挺年輕。
她的前臂上長着厚厚的棕色毛發。
一串金镯子偶爾露出來。
有一次，她告訴埃納爾，她調教的一個女孩撞了大運，嫁給了一個希臘王子，把雅思敏·卡爾頓夫人和馬恩島貓抛下了，孤零零留在這裡。
她還說，多年來，造訪過她“歡喜堂”的客人，有各國大使、一位首相和好幾十位伯爵。
給五法郎，雅思敏·卡爾頓夫人就會給埃納爾一把拴在黃銅環上的鑰匙。
這鑰匙能打開三号堂的門，這是個窄窄的小房間，一把扶手椅上蓋着綠色的羊毛毯，有人考慮周到地清空了紙簍，兩扇小小的窗戶，黑色的窗簾都放了下來。
天花闆上有個電燈泡，照亮了綠色的椅子。
房間裡飄散的，除了氨水的味道，還有什麼鹹而苦澀的濕乎乎的東西。
五月已經到來，總是冷一天，又來兩個溫暖的豔陽天。
但這個窄窄的房間總是陰冷的。
冬天的時候，埃納爾曾經坐在那個綠色的椅子裡，穿着大衣，看着自己呼出來的白氣。
他來雅思敏·卡爾頓夫人這裡的時間還不算太長，沒有見識過這裡的四季。
但他想象着，八月的時候，這昏暗的、因為煙草熏染而已經有點發黃的條紋牆壁，會自己流出水，像出汗一樣。
今天，埃納爾脫下外衣。
這件外衣有平平的口袋和時尚的腰帶，是格蕾塔給埃納爾買的。
幾乎所有埃納爾的衣服都是格蕾塔買的。
她覺得他完全不知道在巴黎該怎麼穿。
當然，他對莉莉的穿着還是很在行的：低腰的裙子，配套的絲綢發帶，一直拉到手肘上的小山羊皮手套，扣子上還嵌着珍珠，鞋子的扣襻上都鑲着水鑽。
這些都是莉莉自己買的。
埃納爾會把莉莉每周的花費放在一個果醬罐子裡，莉莉拿到手以後兩三天就花完了。
她纖細的手伸到罐子裡，擺弄着那些硬币。
“莉莉基金”是埃納爾預算中的一項重要内容。
他會翻找睡袍的口袋，多找點法郎給她花。
要是他沒找到，莉莉有時候就會跑去找格蕾塔。
反正後者對莉莉是沒轍的，對她的要求隻能說“好”，或者“還要嗎”。
埃納爾擡起小房間裡的一幅黑色窗簾。
透過被煤煙熏得黑乎乎的窗玻璃，他看到一個穿緊身衣和黑色長襪的女孩，一隻腳搭在一把木凳子上。
沒有音樂，但她在跳舞。
另一扇小窗戶後面也有人在看，那是一張男人的臉，油乎乎的鼻子壓在玻璃上，留下白白的一塊，呼出的白氣也形成一團濃霧，久久不散。
跳舞的女孩似乎知道埃納爾和那個男人在看。
每次脫去身上一點穿戴的時候，她會微微縮一下下巴，四周看看，隻是沒有直接看着他們鼻子壓扁在窗玻璃上的臉。
她戴着一雙手套，和莉莉那雙有點像。
此時她脫下手套，露出光溜溜的胳膊。
女孩并不美：黑色的頭發幹枯毛躁，長長的下巴，臀部太寬大，腹部又太窄。
但埃納爾覺得她的樣子很端莊，氣質不凡。
她把手套脫下後沒有亂甩亂放，而是整齊地捋平放好；接着又脫下緊身衣，最後脫下長襪，全都整齊地挂在凳子後面。
仿佛已經做好再戴上它們的準備。
很快她就一絲不挂了，隻有腳上還穿着鞋。
她的舞姿節奏加快了，比剛才更有活力。
她的腳趾繃得直直的，手臂往前伸，頭向後甩，暴露出皮膚下面青白色的氣管。
這将近六個月的時間裡，埃納爾成了雅思敏·卡爾頓夫人這兒的常客。
他都是下午來，那時候格蕾塔一般是去和收藏家見面，要麼就是去見《巴黎生活》或者《畫刊》的雜志編輯，她現在已經是這兩本雜志的特約插畫家了。
但埃納爾去雅思敏·卡爾頓夫人那裡的目的，和其他男人不一樣。
那些男人充滿饑渴地擠在窗玻璃上，伸出海膽一樣的舌頭，舔
多年來，小街的名字不斷改變。
曾經叫胡椒街，曾經有一家很紅火的胡椒倉庫選址在此，後來衰落了。
叫“星期街”的時候，這裡有一家專門給休假的士兵住的旅館。
而現在，小街藍白相間的街名牌已經不見了，它的名字，或者說人們口中的名字，叫作“夜之街”。
街上的建築都是黑色的。
煤煙顆粒無處不在，布滿家家戶戶的窗棂、廢棄的煤氣街燈、公共廁所的水槽和煙草店破爛的遮陽棚。
對了，煙草店裡還兼售伏特加，也提供色情服務。
街面上的門都有門牌号，但是沒有招牌，整條街顯得既沒有人住，也沒有人做合法或非法的生意，除了煙草店的店主。
他留着一撇紅色的小胡子，上面往往沾着早餐留下的蛋糕屑。
22号的門上嵌着起泡玻璃的小窗，透過窗戶望進去，能看到一個門廳，聞起來有股被煤煙熏過的小便池的味道。
順着樓梯走上去，又是一扇門。
這扇門上全是腳印。
推開門走進去，有個櫃台，一個女人站在後面，自我介紹說叫雅思敏·卡爾頓夫人，她養了一隻馬恩島貓，名叫蘇菲。
雅思敏·卡爾頓夫人身形臃腫，但看得出來還挺年輕。
她的前臂上長着厚厚的棕色毛發。
一串金镯子偶爾露出來。
有一次，她告訴埃納爾，她調教的一個女孩撞了大運，嫁給了一個希臘王子，把雅思敏·卡爾頓夫人和馬恩島貓抛下了，孤零零留在這裡。
她還說，多年來，造訪過她“歡喜堂”的客人，有各國大使、一位首相和好幾十位伯爵。
給五法郎，雅思敏·卡爾頓夫人就會給埃納爾一把拴在黃銅環上的鑰匙。
這鑰匙能打開三号堂的門，這是個窄窄的小房間，一把扶手椅上蓋着綠色的羊毛毯，有人考慮周到地清空了紙簍，兩扇小小的窗戶，黑色的窗簾都放了下來。
天花闆上有個電燈泡，照亮了綠色的椅子。
房間裡飄散的，除了氨水的味道，還有什麼鹹而苦澀的濕乎乎的東西。
五月已經到來，總是冷一天，又來兩個溫暖的豔陽天。
但這個窄窄的房間總是陰冷的。
冬天的時候，埃納爾曾經坐在那個綠色的椅子裡，穿着大衣，看着自己呼出來的白氣。
他來雅思敏·卡爾頓夫人這裡的時間還不算太長，沒有見識過這裡的四季。
但他想象着，八月的時候，這昏暗的、因為煙草熏染而已經有點發黃的條紋牆壁，會自己流出水，像出汗一樣。
今天，埃納爾脫下外衣。
這件外衣有平平的口袋和時尚的腰帶，是格蕾塔給埃納爾買的。
幾乎所有埃納爾的衣服都是格蕾塔買的。
她覺得他完全不知道在巴黎該怎麼穿。
當然，他對莉莉的穿着還是很在行的：低腰的裙子，配套的絲綢發帶，一直拉到手肘上的小山羊皮手套，扣子上還嵌着珍珠，鞋子的扣襻上都鑲着水鑽。
這些都是莉莉自己買的。
埃納爾會把莉莉每周的花費放在一個果醬罐子裡，莉莉拿到手以後兩三天就花完了。
她纖細的手伸到罐子裡，擺弄着那些硬币。
“莉莉基金”是埃納爾預算中的一項重要内容。
他會翻找睡袍的口袋，多找點法郎給她花。
要是他沒找到，莉莉有時候就會跑去找格蕾塔。
反正後者對莉莉是沒轍的，對她的要求隻能說“好”，或者“還要嗎”。
埃納爾擡起小房間裡的一幅黑色窗簾。
透過被煤煙熏得黑乎乎的窗玻璃，他看到一個穿緊身衣和黑色長襪的女孩，一隻腳搭在一把木凳子上。
沒有音樂，但她在跳舞。
另一扇小窗戶後面也有人在看，那是一張男人的臉，油乎乎的鼻子壓在玻璃上，留下白白的一塊，呼出的白氣也形成一團濃霧，久久不散。
跳舞的女孩似乎知道埃納爾和那個男人在看。
每次脫去身上一點穿戴的時候，她會微微縮一下下巴，四周看看，隻是沒有直接看着他們鼻子壓扁在窗玻璃上的臉。
她戴着一雙手套，和莉莉那雙有點像。
此時她脫下手套，露出光溜溜的胳膊。
女孩并不美：黑色的頭發幹枯毛躁，長長的下巴，臀部太寬大，腹部又太窄。
但埃納爾覺得她的樣子很端莊，氣質不凡。
她把手套脫下後沒有亂甩亂放，而是整齊地捋平放好；接着又脫下緊身衣，最後脫下長襪，全都整齊地挂在凳子後面。
仿佛已經做好再戴上它們的準備。
很快她就一絲不挂了，隻有腳上還穿着鞋。
她的舞姿節奏加快了，比剛才更有活力。
她的腳趾繃得直直的，手臂往前伸，頭向後甩，暴露出皮膚下面青白色的氣管。
這将近六個月的時間裡，埃納爾成了雅思敏·卡爾頓夫人這兒的常客。
他都是下午來，那時候格蕾塔一般是去和收藏家見面，要麼就是去見《巴黎生活》或者《畫刊》的雜志編輯，她現在已經是這兩本雜志的特約插畫家了。
但埃納爾去雅思敏·卡爾頓夫人那裡的目的，和其他男人不一樣。
那些男人充滿饑渴地擠在窗玻璃上，伸出海膽一樣的舌頭，舔