第二部 巴黎，1929年
關燈
小
中
大
舐着女孩們印在上面的身體。
而埃納爾隻是想看女孩們脫衣服和跳舞，研究她們雙乳起伏的曲線和分量，看她們那美妙的雙腿，白得有些可怕，微微顫動，仿佛一碗煮開的牛奶上漂浮的奶皮。
她們的腿一開一合，透過滿是油污的玻璃窗，他甚至能聽見她們膝蓋上的骨頭和關節碰撞發出的響聲。
他還喜歡看她們伸直手臂，露出手臂的另一面，縱橫的血管裡流淌的全是羞恥與怨怒，在雪白的皮膚下青筋暴起。
還有她們的肚臍下面微微隆起的小腹。
每每看到女人的這個部位，他就會想起婚禮上掌管戒指的人手裡托着的小抱枕。
他到雅思敏·卡爾頓夫人這兒來，是來研究女人，研究她們的肉體，研究她們的四肢如何與軀幹相連，研究女性是如何誕生的。
他注視着那個頭發幹枯毛躁的女孩縮縮下巴，有些心煩意亂地用手捧住自己那奶油凍一般晃動的雙乳。
接着她出場的那個女孩，有一頭金發，身材瘦長結實，在半圓形的昏暗房間中走了一圈，雙手握拳放在瘦骨嶙峋的臀部。
上個星期二有個女孩，埃納爾以前沒見過，她分開自己布滿雀斑的大腿，露出女人的外陰。
她很快又合上了腿，接着帶着一股憤怒起舞，汗水順着脖子滑下來。
而她那驚鴻一瞥的粉色部位灼燒着埃納爾的雙眼，他緊緊閉上眼睛，想忘記自己姓甚名誰，身在何處，但無濟于事。
後來，他躺在格蕾塔旁邊，想要睡覺，但還是想着那心驚肉跳的一幕，難以成眠。
而格蕾塔那邊的台燈還亮着。
她拿着一支短短的鉛筆，正在皮質書脊的筆記本上勤奮地畫着，那本筆記本上全是草稿，那是她事業起飛的标志，主角全是莉莉。
埃納爾和格蕾塔現在住在巴黎的瑪萊區。
三年多以前他們就離開哥本哈根了，是格蕾塔提出的。
一天有人給“寡婦之家”寄來一封信，埃納爾還記得格蕾塔迅速讀了信，接着掀開鐵爐的蓋子，把信扔進去燒掉了。
他還記得爐火吞噬那封信時裡面突然蹿起的黃色火光。
接着她告訴埃納爾，漢斯想讓他們搬去巴黎。
“他覺得不錯，我也覺得。
這是最好的。
”她說。
“可你為什麼把信燒了？”埃納爾問道。
“因為我不想讓莉莉看。
我不想讓她知道漢斯想再見到她。
” 他們在聖殿老街那排石質的聯排别墅裡租了一套公寓。
公寓在四樓，頂層，房頂坡度陡峭，開了天窗。
公寓後面就是院子，夏天時天竺葵開花散葉；冬天，平台上拴着一個個小盒子，晾在繩子上的衣服凍得硬邦邦的。
從公寓樓裡出來往街那邊走不一會兒，就能來到羅漢酒店，入口有弧度，占了人行道的地方，還有兩扇巨大的黑色大門。
小街窄窄的，但冬天的時候排水做得很好。
這條小街橫貫瑪萊區，這裡有很多過去輝煌無比的大酒店，現在都改建成了市政廳或者進口幹貨的倉庫，而有的房子就那麼廢棄着，還有猶太人開的小店，星期天其他店都關門了，埃納爾和格蕾塔總是去這些小店買點果幹和三明治。
公寓有兩個工作間，埃納爾的工作間有個巨大的畫架，上面挂着幾幅沼澤荒野的風景畫。
而格蕾塔的工作間則擺滿了莉莉的肖像，有時候還沒晾幹就賣出去了。
牆上顔料的污漬厚厚的，總是幹不了。
因為她總會在上面調顔色，一直到滿意為止。
比如莉莉頭發的那種棕色，八月在海裡遊了一次泳之後，竟變成蜜色的了；還有她脖子根部紅起來的時候那種紫紅色，她手肘裡面那種銀閃閃的白色。
兩個工作間裡都有坐卧兩用椅，上面蓋着花毯。
他們的卧室在公寓後部，比較昏暗，埃納爾覺得那個房間像個繭，把他們都包裹住了。
有時候，格蕾塔畫畫到深夜，累得沒有力氣，就會在工作間裡将就睡了。
而他們的卧室，一關上台燈，就是漆黑一片，伸手不見五指。
埃納爾喜歡這樣的感覺。
他會一直躺着，直到東方破曉。
直到洗衣店的車哐當哐當地開過來，直到一個鄰居又忙進忙出地卸貨。
夏日的早晨，莉莉喜歡起了床以後去搭公交車，到杜伊勒裡碼頭的杜邦－索爾福利諾泳池去。
這個泳池有一排更衣室，是用條紋帆布圍起來的，像高而窄小的帳篷。
莉莉會在更衣室裡穿上自己的泳衣，她把雙手伸到那打着褶皺的裙子下面，仔仔細細地調整身體的每個部位，好讓自己顯得——用她自己的話來說——“端莊”。
離開丹麥以後，她的身體發生了變化。
現在她的雙乳已經有所發育，那裡的肌肉變軟了，已經可以填滿泳衣小小的罩杯了。
她那頂帶着充氣味道的橡膠泳帽，把她的頭發往後拉，扯着她的面頰，讓她的眼睛斜飛起來，嘴巴也有些拉平，顯得充滿異國風情。
莉莉養成了随身帶一面小鏡子的習慣。
在夏日早晨的帆布更衣室裡，她會舉起小鏡子，看着自己，讓鏡子照過每一寸肌膚，直到泳池的工作人員輕輕掀一掀帆布簾子，問小姐是不是需要幫忙。
莉莉應聲而出，滑進泳池，頭保持在水面上。
她會在裡面遊個
而埃納爾隻是想看女孩們脫衣服和跳舞，研究她們雙乳起伏的曲線和分量，看她們那美妙的雙腿，白得有些可怕，微微顫動，仿佛一碗煮開的牛奶上漂浮的奶皮。
她們的腿一開一合，透過滿是油污的玻璃窗，他甚至能聽見她們膝蓋上的骨頭和關節碰撞發出的響聲。
他還喜歡看她們伸直手臂，露出手臂的另一面，縱橫的血管裡流淌的全是羞恥與怨怒，在雪白的皮膚下青筋暴起。
還有她們的肚臍下面微微隆起的小腹。
每每看到女人的這個部位，他就會想起婚禮上掌管戒指的人手裡托着的小抱枕。
他到雅思敏·卡爾頓夫人這兒來，是來研究女人，研究她們的肉體，研究她們的四肢如何與軀幹相連，研究女性是如何誕生的。
他注視着那個頭發幹枯毛躁的女孩縮縮下巴，有些心煩意亂地用手捧住自己那奶油凍一般晃動的雙乳。
接着她出場的那個女孩，有一頭金發，身材瘦長結實，在半圓形的昏暗房間中走了一圈，雙手握拳放在瘦骨嶙峋的臀部。
上個星期二有個女孩，埃納爾以前沒見過，她分開自己布滿雀斑的大腿，露出女人的外陰。
她很快又合上了腿，接着帶着一股憤怒起舞，汗水順着脖子滑下來。
而她那驚鴻一瞥的粉色部位灼燒着埃納爾的雙眼，他緊緊閉上眼睛，想忘記自己姓甚名誰，身在何處，但無濟于事。
後來，他躺在格蕾塔旁邊，想要睡覺，但還是想着那心驚肉跳的一幕，難以成眠。
而格蕾塔那邊的台燈還亮着。
她拿着一支短短的鉛筆，正在皮質書脊的筆記本上勤奮地畫着，那本筆記本上全是草稿，那是她事業起飛的标志，主角全是莉莉。
埃納爾和格蕾塔現在住在巴黎的瑪萊區。
三年多以前他們就離開哥本哈根了，是格蕾塔提出的。
一天有人給“寡婦之家”寄來一封信，埃納爾還記得格蕾塔迅速讀了信，接着掀開鐵爐的蓋子，把信扔進去燒掉了。
他還記得爐火吞噬那封信時裡面突然蹿起的黃色火光。
接着她告訴埃納爾，漢斯想讓他們搬去巴黎。
“他覺得不錯，我也覺得。
這是最好的。
”她說。
“可你為什麼把信燒了？”埃納爾問道。
“因為我不想讓莉莉看。
我不想讓她知道漢斯想再見到她。
” 他們在聖殿老街那排石質的聯排别墅裡租了一套公寓。
公寓在四樓，頂層，房頂坡度陡峭，開了天窗。
公寓後面就是院子，夏天時天竺葵開花散葉；冬天，平台上拴着一個個小盒子，晾在繩子上的衣服凍得硬邦邦的。
從公寓樓裡出來往街那邊走不一會兒，就能來到羅漢酒店，入口有弧度，占了人行道的地方，還有兩扇巨大的黑色大門。
小街窄窄的，但冬天的時候排水做得很好。
這條小街橫貫瑪萊區，這裡有很多過去輝煌無比的大酒店，現在都改建成了市政廳或者進口幹貨的倉庫，而有的房子就那麼廢棄着，還有猶太人開的小店，星期天其他店都關門了，埃納爾和格蕾塔總是去這些小店買點果幹和三明治。
公寓有兩個工作間，埃納爾的工作間有個巨大的畫架，上面挂着幾幅沼澤荒野的風景畫。
而格蕾塔的工作間則擺滿了莉莉的肖像，有時候還沒晾幹就賣出去了。
牆上顔料的污漬厚厚的，總是幹不了。
因為她總會在上面調顔色，一直到滿意為止。
比如莉莉頭發的那種棕色，八月在海裡遊了一次泳之後，竟變成蜜色的了；還有她脖子根部紅起來的時候那種紫紅色，她手肘裡面那種銀閃閃的白色。
兩個工作間裡都有坐卧兩用椅，上面蓋着花毯。
他們的卧室在公寓後部，比較昏暗，埃納爾覺得那個房間像個繭，把他們都包裹住了。
有時候，格蕾塔畫畫到深夜，累得沒有力氣，就會在工作間裡将就睡了。
而他們的卧室，一關上台燈，就是漆黑一片，伸手不見五指。
埃納爾喜歡這樣的感覺。
他會一直躺着，直到東方破曉。
直到洗衣店的車哐當哐當地開過來，直到一個鄰居又忙進忙出地卸貨。
夏日的早晨，莉莉喜歡起了床以後去搭公交車，到杜伊勒裡碼頭的杜邦－索爾福利諾泳池去。
這個泳池有一排更衣室，是用條紋帆布圍起來的，像高而窄小的帳篷。
莉莉會在更衣室裡穿上自己的泳衣，她把雙手伸到那打着褶皺的裙子下面，仔仔細細地調整身體的每個部位，好讓自己顯得——用她自己的話來說——“端莊”。
離開丹麥以後，她的身體發生了變化。
現在她的雙乳已經有所發育，那裡的肌肉變軟了，已經可以填滿泳衣小小的罩杯了。
她那頂帶着充氣味道的橡膠泳帽，把她的頭發往後拉，扯着她的面頰，讓她的眼睛斜飛起來，嘴巴也有些拉平，顯得充滿異國風情。
莉莉養成了随身帶一面小鏡子的習慣。
在夏日早晨的帆布更衣室裡，她會舉起小鏡子，看着自己，讓鏡子照過每一寸肌膚，直到泳池的工作人員輕輕掀一掀帆布簾子，問小姐是不是需要幫忙。
莉莉應聲而出，滑進泳池，頭保持在水面上。
她會在裡面遊個