第十四章
關燈
小
中
大
在公寓裡，原封不動地釘在闆子上。
這些畫總是提醒着兩人，他們似乎互相交換了人生。
有時候，這樣的事情顯得很悲傷。
至少格蕾塔覺得有些悲傷。
埃納爾從沒說過他想念做藝術家的生活。
但有時候她會替他想念。
因為她很難理解，一個小半輩子都在創作的人怎麼就能這樣簡單而突然地停下了。
她想，也許過去驅動着他創作的那股沖動，那種将空白的畫布用滿腔想法與恐懼填滿的沖動，已經以莉莉的形式發洩了。
他們到巴黎後不到一年，漢斯就開始幫格蕾塔賣那些以莉莉為主角的畫。
各家雜志紛紛電話上門，格蕾塔的名字開始在巴黎廣為人知，在聖日耳曼大道路邊的咖啡館裡，在那些藝術家與作家們躺在斑馬皮地毯上開懷暢飲黃李子酒的沙龍上，人們談論着格蕾塔。
巴黎還有很多美國人，他們也在以美國人的方式彼此談論，彼此關注。
格蕾塔盡可能對他們敬而遠之。
她不願意進入那個每天晚上都在花園街27号聚會的圈子。
她對他們保持着懷疑，而她也清楚他們也警惕着她。
夜晚，他們在爐火邊圍坐一團，談論着各種秘聞，對每個人評頭品足，說這個那個不夠“摩登”，格蕾塔對此毫無興趣。
格蕾塔知道，在這個人人講究機智與派頭的地方，莉莉和埃納爾并無立足之地。
但莉莉的肖像畫仍然很搶手。
格蕾塔覺得自己有點心有餘而力不足了，但緊接着她就有了個辦法。
當時她在畫莉莉站在丹麥鄉下一片苜蓿地之中的畫，她讓莉莉握拳放在臀部，在畫室裡站了很久。
畫莉莉的肖像格蕾塔已經駕輕就熟，最難的地方也不過是想象丹麥冷冷的夏日陽光照在莉莉臉上。
但有個難題，苜蓿草在莉莉身後延伸，格蕾塔沒太大的興趣畫這樣的背景。
要把草畫得美，還要在遠處畫上幾個冰川湖，這就要花掉格蕾塔好幾天：先是要等地平線那邊的顔料幹掉，接着畫湖，等着顔料幹，然後畫草的第一層，再等顔料幹，再來第二層第三層，如此反複。
“你願意幫我把這幅畫畫完嗎？”一天，格蕾塔問埃納爾。
那是1929年的五月，一下午埃納爾都在外面。
回來的時候，他說他在孚日廣場待了一下午。
“看孩子們放風筝。
”他穿着一套花呢西裝，大衣搭在胳膊上，看上去特别瘦弱。
“沒事兒吧？”她問道。
埃納爾解開領帶，去沏茶喝。
格蕾塔看着他的背影，那瘦弱的雙肩仿佛有濃重的憂郁，這種憂郁是前所未見的，比以往她發現的任何情緒都要黑暗。
不用看他臉上的表情，單看這肩膀，也像是愁眉深鎖。
她握住他那雙冰冷沒有血色的手。
“我趕不及了。
你能不能幫我畫點背景？苜蓿草地什麼的，你比我畫得好多了。
” 埃納爾把愛德華四世抱在膝上，考慮了一下。
他的襯衫都皺起來了，旁邊的桌上擺着一盤梨子。
“你覺得我行嗎？”他說。
她牽着他走進畫室，給他看那幅半成品。
“我覺得地平線那兒應該有個冰川湖。
”她說。
埃納爾看着那幅未完成的畫。
他眼神空洞，仿佛完全不認識畫上的女孩。
接着，他的神情漸漸明朗，唇角微擡，眉心也舒展開來。
“需要加點東西，”他說，“是的，應該有一個湖。
還應該有一條河，河邊長着一棵柳樹，就一棵。
還可以再加個農舍，在地平線上，很遠很遠，遠到看不清。
就是一抹灰棕的顔色。
看的人會說，啊，可能是個農舍。
” 那天晚上他幾乎沒睡，一直在畫。
襯衫和褲子都弄髒了。
格蕾塔看到他又開始畫畫了，心裡很高興。
她盤算着和埃納爾一起完成其他的畫作。
就算這意味着沒法那麼頻繁地見到莉莉了，她也希望埃納爾能重拾過去的事業。
鋪床的時候，她聽到他在畫室裡，把玻璃顔料瓶碰出脆響。
她想快點到早上，給漢斯打個電話，告訴他埃納爾又重拾畫筆了。
告訴他自己能畫更多的莉莉了。
“你肯定猜不到我找了誰做幫手。
”她會這麼說。
她又想起三年多前在巴黎北站見到漢斯的情景。
她和埃納爾初來巴黎，筆記本上隻寥寥記了幾個地址。
漢斯在火車站等他們，穿着駝絨大衣，在一片穿黑色羊毛的人潮中如同一根米黃色的柱子。
“你肯定沒問題。
”他給格蕾塔吃了顆“定心丸”，在她臉頰上吻了一吻。
他用雙手捧着埃納爾的脖子，吻了他的額頭。
漢斯開着豪車，送他們去了左岸的一家旅館，幾個街區外就是國立美術學院。
接着他就吻别了夫妻倆。
格蕾塔還記得當時那種崩潰的感覺。
漢斯張開雙臂迎接了他們，但很快就消失了。
她看着他的背影慢慢隐沒在旅館大廳的盡
這些畫總是提醒着兩人，他們似乎互相交換了人生。
有時候，這樣的事情顯得很悲傷。
至少格蕾塔覺得有些悲傷。
埃納爾從沒說過他想念做藝術家的生活。
但有時候她會替他想念。
因為她很難理解，一個小半輩子都在創作的人怎麼就能這樣簡單而突然地停下了。
她想，也許過去驅動着他創作的那股沖動，那種将空白的畫布用滿腔想法與恐懼填滿的沖動，已經以莉莉的形式發洩了。
他們到巴黎後不到一年，漢斯就開始幫格蕾塔賣那些以莉莉為主角的畫。
各家雜志紛紛電話上門，格蕾塔的名字開始在巴黎廣為人知，在聖日耳曼大道路邊的咖啡館裡，在那些藝術家與作家們躺在斑馬皮地毯上開懷暢飲黃李子酒的沙龍上，人們談論着格蕾塔。
巴黎還有很多美國人，他們也在以美國人的方式彼此談論，彼此關注。
格蕾塔盡可能對他們敬而遠之。
她不願意進入那個每天晚上都在花園街27号聚會的圈子。
她對他們保持着懷疑，而她也清楚他們也警惕着她。
夜晚，他們在爐火邊圍坐一團，談論着各種秘聞，對每個人評頭品足，說這個那個不夠“摩登”，格蕾塔對此毫無興趣。
格蕾塔知道，在這個人人講究機智與派頭的地方，莉莉和埃納爾并無立足之地。
但莉莉的肖像畫仍然很搶手。
格蕾塔覺得自己有點心有餘而力不足了，但緊接着她就有了個辦法。
當時她在畫莉莉站在丹麥鄉下一片苜蓿地之中的畫，她讓莉莉握拳放在臀部，在畫室裡站了很久。
畫莉莉的肖像格蕾塔已經駕輕就熟，最難的地方也不過是想象丹麥冷冷的夏日陽光照在莉莉臉上。
但有個難題，苜蓿草在莉莉身後延伸，格蕾塔沒太大的興趣畫這樣的背景。
要把草畫得美，還要在遠處畫上幾個冰川湖，這就要花掉格蕾塔好幾天：先是要等地平線那邊的顔料幹掉，接着畫湖，等着顔料幹，然後畫草的第一層，再等顔料幹，再來第二層第三層，如此反複。
“你願意幫我把這幅畫畫完嗎？”一天，格蕾塔問埃納爾。
那是1929年的五月，一下午埃納爾都在外面。
回來的時候，他說他在孚日廣場待了一下午。
“看孩子們放風筝。
”他穿着一套花呢西裝，大衣搭在胳膊上，看上去特别瘦弱。
“沒事兒吧？”她問道。
埃納爾解開領帶，去沏茶喝。
格蕾塔看着他的背影，那瘦弱的雙肩仿佛有濃重的憂郁，這種憂郁是前所未見的，比以往她發現的任何情緒都要黑暗。
不用看他臉上的表情，單看這肩膀，也像是愁眉深鎖。
她握住他那雙冰冷沒有血色的手。
“我趕不及了。
你能不能幫我畫點背景？苜蓿草地什麼的，你比我畫得好多了。
” 埃納爾把愛德華四世抱在膝上，考慮了一下。
他的襯衫都皺起來了，旁邊的桌上擺着一盤梨子。
“你覺得我行嗎？”他說。
她牽着他走進畫室，給他看那幅半成品。
“我覺得地平線那兒應該有個冰川湖。
”她說。
埃納爾看着那幅未完成的畫。
他眼神空洞，仿佛完全不認識畫上的女孩。
接着，他的神情漸漸明朗，唇角微擡，眉心也舒展開來。
“需要加點東西，”他說，“是的，應該有一個湖。
還應該有一條河，河邊長着一棵柳樹，就一棵。
還可以再加個農舍，在地平線上，很遠很遠，遠到看不清。
就是一抹灰棕的顔色。
看的人會說，啊，可能是個農舍。
” 那天晚上他幾乎沒睡，一直在畫。
襯衫和褲子都弄髒了。
格蕾塔看到他又開始畫畫了，心裡很高興。
她盤算着和埃納爾一起完成其他的畫作。
就算這意味着沒法那麼頻繁地見到莉莉了，她也希望埃納爾能重拾過去的事業。
鋪床的時候，她聽到他在畫室裡，把玻璃顔料瓶碰出脆響。
她想快點到早上，給漢斯打個電話，告訴他埃納爾又重拾畫筆了。
告訴他自己能畫更多的莉莉了。
“你肯定猜不到我找了誰做幫手。
”她會這麼說。
她又想起三年多前在巴黎北站見到漢斯的情景。
她和埃納爾初來巴黎，筆記本上隻寥寥記了幾個地址。
漢斯在火車站等他們，穿着駝絨大衣，在一片穿黑色羊毛的人潮中如同一根米黃色的柱子。
“你肯定沒問題。
”他給格蕾塔吃了顆“定心丸”，在她臉頰上吻了一吻。
他用雙手捧着埃納爾的脖子，吻了他的額頭。
漢斯開着豪車，送他們去了左岸的一家旅館，幾個街區外就是國立美術學院。
接着他就吻别了夫妻倆。
格蕾塔還記得當時那種崩潰的感覺。
漢斯張開雙臂迎接了他們，但很快就消失了。
她看着他的背影慢慢隐沒在旅館大廳的盡