第九章
關燈
小
中
大
邊緣有一圈薄薄的蕾絲，八個黃銅小鈎子拉着長襪。
埃納爾一直覺得這種機制特别複雜。
絲綢手絹裡包的鳄梨果核已經腐爛了。
他改用地中海海綿了，塞兩塊到吊帶背心淺淺的罩杯裡。
接着他把裙子套頭穿上了。
他已經開始把化妝盒想成調色盤了。
畫眉毛的時候就像在用畫筆。
眼睑上上一點光。
嘴唇周圍畫點線條。
臉頰上點一些混色。
和畫畫沒什麼區别，就像他的畫筆把一張空白的畫布變成卡特加特海峽的冬天。
衣着和化妝當然重要，但變成女裝的精髓，是手拿鈴铛一類的東西，滑下内心的靈魂隧道，喚醒莉莉。
她很喜歡那清脆的叮叮當當。
埃納爾牽着她潮濕的手掌，從隧道爬出來。
向她保證，眼前這個喧嘩嘈雜的世界是她的。
他坐在床上，閉上雙眼。
街上車聲喧嚣。
風在搖晃着露台的門。
他眼睑顫動，仿佛看到五彩的燈光撕開一片黑暗，如同上個星期六芒通海港上升騰的焰火。
他聽到心跳慢了下來。
他感覺到黏黏的膠布粘在“那東西”上。
埃納爾的喉頭突然顫動着一股空氣。
他深呼吸一次，胳膊上和脊梁上都起滿了雞皮疙瘩。
顫抖一下，他就變成了莉莉。
埃納爾走了。
莉莉會坐在那兒，讓格蕾塔畫一上午。
她會和漢斯一起走過碼頭，手搭起涼棚，遮擋八月的太陽。
埃納爾隻會成為談話中偶爾提及的一個人。
“他很想念布魯圖斯。
”莉莉說，而全世界将傾聽着。
就這樣又一次變裝了。
如同胡桃剝了殼，如同牡蛎殼張開。
莉莉回到起居室。
“謝謝你來得這麼快。
”格蕾塔說。
她對莉莉說話一直是很輕柔的，仿佛語氣稍微強硬點，她就會破碎。
“坐這兒，”格蕾塔說，把沙發上的靠墊拍松，“一隻胳膊垂在沙發背上，頭一直看着屏風。
” 一整個上午她都在畫莉莉，下午也是。
莉莉坐在沙發一角，盯着那個鮑魚貝的屏風。
上面表現的是一個小漁村，一位詩人站在柳樹旁的寶塔中。
她有點餓了，但忍住沒說。
格蕾塔要是不停，她就不動。
她這是為了格蕾塔，這是她送給格蕾塔的禮物。
莉莉能給她的，也就隻有這個了。
她一定要耐心。
她要等格蕾塔發話，才能做其他事。
那天傍晚，漢斯和莉莉在芒通的街道中散步。
他們在賣檸檬香皂、橄榄木的小雕塑和一袋袋的蜜餞無花果的小販前駐足。
他們談起日德蘭，談起那裡藍灰色的天空和泥濘的土地；談起那些在同一片土地上生活了四百多年的家族，那些家族的孩子互相通婚，一代不如一代。
漢斯的父親去世了，所以現在他是艾吉爾男爵，不過他很讨厭這個頭銜。
“所以我才離開了丹麥，”他說，“貴族階級早就完了。
要是我有妹妹，我媽肯定想讓我倆結婚。
” “你現在結婚了嗎？” “還沒呢。
” “你不想結婚嗎？” “我曾經想過。
曾經有個女孩，我想跟她結婚。
” “她怎麼了？” “她死了，掉進河裡淹死了。
”接着漢斯又說，“就在我眼前。
”他給了一個老太太一點錢，買了一小罐柑橘香皂。
“但已經過去很久了。
當時我還算個男孩吧。
” 莉莉什麼也說不出來。
她站在那兒，穿着家常的裙子，街上不知哪裡飄來小便的味道。
她和漢斯在一起。
“你為什麼沒結婚？”他說，“像你這樣的女孩子應該早結婚了，管個漁場什麼的。
” “我不想管漁場。
”她擡頭看着天空。
多麼空，多麼平坦的天空啊，萬裡無雲，沒有丹麥那麼藍。
太陽在莉莉和漢斯頭頂上賣力地發光發熱。
“我可能要很久才能做好結婚的準備吧。
但還是希望有一天能結婚。
” 漢斯在一個半露天的商店前停下，給莉莉買一瓶橘子油。
“但時間可不等人啊，”他說，“你多大了？” 莉莉多大了？她比埃納爾年輕，後者已經要滿三十五了。
莉莉來了，埃納爾就走，好像這一來一去之間減掉了很多歲月：那些讓皺紋爬上前額，讓肩膀漸漸垮掉的歲月；那些讓埃納爾越來越害羞和沉默的歲月。
莉莉的姿态也許是最引人注目的，洋溢着青春活力，很挺拔。
接着注意到的是她那輕言細語的好奇。
還有，按照格蕾塔的說法，是她的味道，是那種還沒有被歲月浸潤，沒有變成酸溜溜婦人的少女的味道。
“這我不能說。
” “你可不像那種扭扭捏捏不願承認年齡的女孩啊。
”漢斯說。
“我不是，”莉莉說，“我二十四了。
” 漢斯點點頭。
這是莉莉編造的第一件具體的事。
話說出口的時候，她本以為自己會因為撒謊而羞愧，但她反而感覺到自由，好像終于承認了令人不舒服的事實。
莉莉的确是二十四歲。
她肯定不是和埃納爾一般年紀。
要是她說三十五，漢斯肯定會覺得她撒了個奇怪的謊。
漢斯給店員付了錢。
棕色的瓶子方方正正，瓶塞就和莉莉的小指尖一樣大。
她想拔掉瓶塞，但根本拔不動。
“幫我一下？”莉莉問道。
“你可沒那麼弱啊，”漢斯說，“再拔一下。
” 莉莉照做了。
這次小小的瓶塞彈了出來，橘子的香氣竄進她的鼻腔。
這味道讓她想起格蕾塔。
“我小時候為什麼沒見過你？”漢斯問道。
“我很小的時候你就離開布魯圖斯了。
埃納爾一直覺得這種機制特别複雜。
絲綢手絹裡包的鳄梨果核已經腐爛了。
他改用地中海海綿了，塞兩塊到吊帶背心淺淺的罩杯裡。
接着他把裙子套頭穿上了。
他已經開始把化妝盒想成調色盤了。
畫眉毛的時候就像在用畫筆。
眼睑上上一點光。
嘴唇周圍畫點線條。
臉頰上點一些混色。
和畫畫沒什麼區别，就像他的畫筆把一張空白的畫布變成卡特加特海峽的冬天。
衣着和化妝當然重要，但變成女裝的精髓，是手拿鈴铛一類的東西，滑下内心的靈魂隧道，喚醒莉莉。
她很喜歡那清脆的叮叮當當。
埃納爾牽着她潮濕的手掌，從隧道爬出來。
向她保證，眼前這個喧嘩嘈雜的世界是她的。
他坐在床上，閉上雙眼。
街上車聲喧嚣。
風在搖晃着露台的門。
他眼睑顫動，仿佛看到五彩的燈光撕開一片黑暗，如同上個星期六芒通海港上升騰的焰火。
他聽到心跳慢了下來。
他感覺到黏黏的膠布粘在“那東西”上。
埃納爾的喉頭突然顫動着一股空氣。
他深呼吸一次，胳膊上和脊梁上都起滿了雞皮疙瘩。
顫抖一下，他就變成了莉莉。
埃納爾走了。
莉莉會坐在那兒，讓格蕾塔畫一上午。
她會和漢斯一起走過碼頭，手搭起涼棚，遮擋八月的太陽。
埃納爾隻會成為談話中偶爾提及的一個人。
“他很想念布魯圖斯。
”莉莉說，而全世界将傾聽着。
就這樣又一次變裝了。
如同胡桃剝了殼，如同牡蛎殼張開。
莉莉回到起居室。
“謝謝你來得這麼快。
”格蕾塔說。
她對莉莉說話一直是很輕柔的，仿佛語氣稍微強硬點，她就會破碎。
“坐這兒，”格蕾塔說，把沙發上的靠墊拍松，“一隻胳膊垂在沙發背上，頭一直看着屏風。
” 一整個上午她都在畫莉莉，下午也是。
莉莉坐在沙發一角，盯着那個鮑魚貝的屏風。
上面表現的是一個小漁村，一位詩人站在柳樹旁的寶塔中。
她有點餓了，但忍住沒說。
格蕾塔要是不停，她就不動。
她這是為了格蕾塔，這是她送給格蕾塔的禮物。
莉莉能給她的，也就隻有這個了。
她一定要耐心。
她要等格蕾塔發話，才能做其他事。
那天傍晚，漢斯和莉莉在芒通的街道中散步。
他們在賣檸檬香皂、橄榄木的小雕塑和一袋袋的蜜餞無花果的小販前駐足。
他們談起日德蘭，談起那裡藍灰色的天空和泥濘的土地；談起那些在同一片土地上生活了四百多年的家族，那些家族的孩子互相通婚，一代不如一代。
漢斯的父親去世了，所以現在他是艾吉爾男爵，不過他很讨厭這個頭銜。
“所以我才離開了丹麥，”他說，“貴族階級早就完了。
要是我有妹妹，我媽肯定想讓我倆結婚。
” “你現在結婚了嗎？” “還沒呢。
” “你不想結婚嗎？” “我曾經想過。
曾經有個女孩，我想跟她結婚。
” “她怎麼了？” “她死了，掉進河裡淹死了。
”接着漢斯又說，“就在我眼前。
”他給了一個老太太一點錢，買了一小罐柑橘香皂。
“但已經過去很久了。
當時我還算個男孩吧。
” 莉莉什麼也說不出來。
她站在那兒，穿着家常的裙子，街上不知哪裡飄來小便的味道。
她和漢斯在一起。
“你為什麼沒結婚？”他說，“像你這樣的女孩子應該早結婚了，管個漁場什麼的。
” “我不想管漁場。
”她擡頭看着天空。
多麼空，多麼平坦的天空啊，萬裡無雲，沒有丹麥那麼藍。
太陽在莉莉和漢斯頭頂上賣力地發光發熱。
“我可能要很久才能做好結婚的準備吧。
但還是希望有一天能結婚。
” 漢斯在一個半露天的商店前停下，給莉莉買一瓶橘子油。
“但時間可不等人啊，”他說，“你多大了？” 莉莉多大了？她比埃納爾年輕，後者已經要滿三十五了。
莉莉來了，埃納爾就走，好像這一來一去之間減掉了很多歲月：那些讓皺紋爬上前額，讓肩膀漸漸垮掉的歲月；那些讓埃納爾越來越害羞和沉默的歲月。
莉莉的姿态也許是最引人注目的，洋溢着青春活力，很挺拔。
接着注意到的是她那輕言細語的好奇。
還有，按照格蕾塔的說法，是她的味道，是那種還沒有被歲月浸潤，沒有變成酸溜溜婦人的少女的味道。
“這我不能說。
” “你可不像那種扭扭捏捏不願承認年齡的女孩啊。
”漢斯說。
“我不是，”莉莉說，“我二十四了。
” 漢斯點點頭。
這是莉莉編造的第一件具體的事。
話說出口的時候，她本以為自己會因為撒謊而羞愧，但她反而感覺到自由，好像終于承認了令人不舒服的事實。
莉莉的确是二十四歲。
她肯定不是和埃納爾一般年紀。
要是她說三十五，漢斯肯定會覺得她撒了個奇怪的謊。
漢斯給店員付了錢。
棕色的瓶子方方正正，瓶塞就和莉莉的小指尖一樣大。
她想拔掉瓶塞，但根本拔不動。
“幫我一下？”莉莉問道。
“你可沒那麼弱啊，”漢斯說，“再拔一下。
” 莉莉照做了。
這次小小的瓶塞彈了出來，橘子的香氣竄進她的鼻腔。
這味道讓她想起格蕾塔。
“我小時候為什麼沒見過你？”漢斯問道。
“我很小的時候你就離開布魯圖斯了。