第八章
關燈
小
中
大
有時她會用手肘輕輕推推他，想把他叫醒。
但埃納爾睡得很沉，很快格蕾塔自己也睡着了。
一整夜她都抱着他，醒來的時候姿勢還沒變，手臂還搭在他的胸上。
兩人的目光常常在安靜的晨光裡相遇。
她常常想伸手去觸摸他，等她的手從丈夫的胸腔滑行到雙腿之間，埃納爾總會伸出拳頭揉揉眼睛，跳下床。
“怎麼了？”格蕾塔會問，還裹在被子裡。
“沒什麼，”他會一邊回答一邊去開淋浴的水，“真的沒什麼。
” 還是會做愛的。
經常是格蕾塔主動，但埃納爾偶爾也會開開竅。
但完事之後，格蕾塔總是覺得兩人好像做了件特别不合理、不得體的事情。
好像她應該永遠也不想再去觸摸他。
好像他再也不是她的丈夫了。
莉莉翻了個身。
格蕾塔覺得她側卧着的身子像個長長的線圈。
她背上的雀斑仿佛很多小眼睛盯着格蕾塔，唯一的一塊突出來的痣是新西蘭地圖的形狀，黑黑的，有些可怕，像一條水蛭。
莉莉小小的臀也蓋在被單下面，凸起來一塊，像這個租屋的起居室裡的駱駝皮沙發。
這麼有線條的臀部是怎麼來的？這線條，如同意大利邊境沿着山崖蜿蜒直到尼斯的海濱道路；如同泰迪踩着腳踏闆做出來的細瓶頸的球狀花瓶。
這線條分明就是女性的臀部，不屬于她的丈夫。
躺在床上的，好像是個素未謀面的陌生人。
格蕾塔一直想着這個臀部，直到黎明破曉，晨光悄悄爬上那個窄小的露台。
接着下了場雨，室内稍微涼爽了些。
莉莉扯了一下被單，蓋住了全身。
被單拉緊了之後，臀部的線條也消失了。
兩人又睡着了。
等格蕾塔再次醒來，看見莉莉微笑着，手裡端着兩杯咖啡。
接着她想再鑽到被子裡，但咖啡弄灑了。
格蕾塔看着咖啡灑了一床，還弄髒了她的手。
莉莉哭了起來。
下午，埃納爾關着另一間卧室的門，又開始變裝成莉莉。
格蕾塔把被單拆了下來，上面有一股埃納爾、莉莉和咖啡混合在一起的味道，陳舊而含混。
她把被單挂在露台的欄杆上，劃了根火柴點燃了一角。
她心裡有什麼東西在催促她，想要親眼看着這被單被付之一炬。
很快被單就燒起來了。
格蕾塔看着瘋狂撕咬的火焰，心裡想着泰迪和埃納爾。
被單的碎片随着袅袅黑煙，從露台上飄然升空。
在夏日的微風中形态優美地起起落落。
最後落在樓下公園裡檸檬樹和橘子樹的枝葉之間。
街對面有個女人在朝格蕾塔喊什麼，但她沒有理會，隻是緊緊閉上雙眼。
她從未對埃納爾講過那場大火，那場科羅拉多街上泰迪制陶工作室的大火。
工作室的前廳有個淺淺的壁爐，裝飾着泰迪做的橙色瓷磚。
那年一月的一天，為了整理清潔，格蕾塔把聖誕花環塞進已經燃着微火的壁爐。
花環的綠枝之間升騰起白色的濃煙。
接着響起“噼噼啪啪”的聲音，好像沉重的鉛彈打在什麼東西上，弄出很大的動靜，引得泰迪從後面的工作室出來看個究竟。
他站在前廳與後廳的門邊，格蕾塔看到他臉上的表情，分明在問“你在幹什麼？”接着，他倆目睹一股火焰從冒煙的花環裡蹿出來，緊接着又是一股，如同惡魔的手臂，伸了出來，點燃了柳條編的搖椅。
轉瞬之間，整間屋子都着火了。
泰迪拉着格蕾塔，跑到科羅拉多街上。
他們剛跑到人行道上，還沒好好喘口氣，火焰就狠狠敲打起窗玻璃。
格蕾塔和泰迪來到街道中央，置身車流之中。
司機們都忙着減速，嘴巴驚異地張大了，眼神惡狠狠的。
馬兒們凄厲地嘶叫着，拼命要躲開起火的地方，很多車也忙不疊地斜着車身躲避。
當時，格蕾塔不管說什麼，都會顯得很可鄙。
道歉是多麼空洞而無濟于事，她一遍遍地告訴自己，眼睜睜地看着火焰越蹿越高，高過了街燈和那些不堪重負松松垮垮的電話線纜。
眼前的場景實在令人震驚。
然而格蕾塔什麼也說不出來，隻是一個勁兒地重複，“我都做了什麼？” “我可以重新開始的。
”泰迪說。
工作室裡，數百件花瓶、瓷磚，他的兩個窯，裝滿訂單的檔案夾，以及他一手建立起來的制陶師事業和生活，全都破碎了，爆炸了，變成一片狼藉，一地烏黑的碎片。
格蕾塔還想說的那句空洞的抱歉，如鲠在喉。
“對不起”這三個字粘在她舌頭上，如同不會融化的冰塊。
有那麼幾分鐘，她什麼也說不出來。
直到房頂塌落，輕飄飄的，好像燒着的床單，翻騰而下。
“我不是故意的。
”她不知道泰迪會不會相信。
而此時《美國周報》的一名記者已經出現了，他袖口上插着好幾支鉛筆，好像準備大書特書。
格蕾塔看着他，不知道全帕薩迪納有沒有一個人會相信。
“我知道。
”泰迪說了一遍又一遍。
他牽着格蕾塔的手，讓她不要再說了。
他們看着火焰推倒前面的牆壁，看着消防隊員展開扁平耷拉的水管。
格蕾塔和泰迪就那樣看着，沉默地站着，直到泰迪喉嚨裡升騰起一股濕氣，變成一聲咳嗽從他雙唇間鑽出來，聽起來是那樣的不祥。
① 指11月11日，紀念1918年簽訂第一次世界大戰停戰協議。
但埃納爾睡得很沉，很快格蕾塔自己也睡着了。
一整夜她都抱着他，醒來的時候姿勢還沒變，手臂還搭在他的胸上。
兩人的目光常常在安靜的晨光裡相遇。
她常常想伸手去觸摸他，等她的手從丈夫的胸腔滑行到雙腿之間，埃納爾總會伸出拳頭揉揉眼睛，跳下床。
“怎麼了？”格蕾塔會問，還裹在被子裡。
“沒什麼，”他會一邊回答一邊去開淋浴的水，“真的沒什麼。
” 還是會做愛的。
經常是格蕾塔主動，但埃納爾偶爾也會開開竅。
但完事之後，格蕾塔總是覺得兩人好像做了件特别不合理、不得體的事情。
好像她應該永遠也不想再去觸摸他。
好像他再也不是她的丈夫了。
莉莉翻了個身。
格蕾塔覺得她側卧着的身子像個長長的線圈。
她背上的雀斑仿佛很多小眼睛盯着格蕾塔，唯一的一塊突出來的痣是新西蘭地圖的形狀，黑黑的，有些可怕，像一條水蛭。
莉莉小小的臀也蓋在被單下面，凸起來一塊，像這個租屋的起居室裡的駱駝皮沙發。
這麼有線條的臀部是怎麼來的？這線條，如同意大利邊境沿着山崖蜿蜒直到尼斯的海濱道路；如同泰迪踩着腳踏闆做出來的細瓶頸的球狀花瓶。
這線條分明就是女性的臀部，不屬于她的丈夫。
躺在床上的，好像是個素未謀面的陌生人。
格蕾塔一直想着這個臀部，直到黎明破曉，晨光悄悄爬上那個窄小的露台。
接着下了場雨，室内稍微涼爽了些。
莉莉扯了一下被單，蓋住了全身。
被單拉緊了之後，臀部的線條也消失了。
兩人又睡着了。
等格蕾塔再次醒來，看見莉莉微笑着，手裡端着兩杯咖啡。
接着她想再鑽到被子裡，但咖啡弄灑了。
格蕾塔看着咖啡灑了一床，還弄髒了她的手。
莉莉哭了起來。
下午，埃納爾關着另一間卧室的門，又開始變裝成莉莉。
格蕾塔把被單拆了下來，上面有一股埃納爾、莉莉和咖啡混合在一起的味道，陳舊而含混。
她把被單挂在露台的欄杆上，劃了根火柴點燃了一角。
她心裡有什麼東西在催促她，想要親眼看着這被單被付之一炬。
很快被單就燒起來了。
格蕾塔看着瘋狂撕咬的火焰，心裡想着泰迪和埃納爾。
被單的碎片随着袅袅黑煙，從露台上飄然升空。
在夏日的微風中形态優美地起起落落。
最後落在樓下公園裡檸檬樹和橘子樹的枝葉之間。
街對面有個女人在朝格蕾塔喊什麼，但她沒有理會，隻是緊緊閉上雙眼。
她從未對埃納爾講過那場大火，那場科羅拉多街上泰迪制陶工作室的大火。
工作室的前廳有個淺淺的壁爐，裝飾着泰迪做的橙色瓷磚。
那年一月的一天，為了整理清潔，格蕾塔把聖誕花環塞進已經燃着微火的壁爐。
花環的綠枝之間升騰起白色的濃煙。
接着響起“噼噼啪啪”的聲音，好像沉重的鉛彈打在什麼東西上，弄出很大的動靜，引得泰迪從後面的工作室出來看個究竟。
他站在前廳與後廳的門邊，格蕾塔看到他臉上的表情，分明在問“你在幹什麼？”接着，他倆目睹一股火焰從冒煙的花環裡蹿出來，緊接着又是一股，如同惡魔的手臂，伸了出來，點燃了柳條編的搖椅。
轉瞬之間，整間屋子都着火了。
泰迪拉着格蕾塔，跑到科羅拉多街上。
他們剛跑到人行道上，還沒好好喘口氣，火焰就狠狠敲打起窗玻璃。
格蕾塔和泰迪來到街道中央，置身車流之中。
司機們都忙着減速，嘴巴驚異地張大了，眼神惡狠狠的。
馬兒們凄厲地嘶叫着，拼命要躲開起火的地方，很多車也忙不疊地斜着車身躲避。
當時，格蕾塔不管說什麼，都會顯得很可鄙。
道歉是多麼空洞而無濟于事，她一遍遍地告訴自己，眼睜睜地看着火焰越蹿越高，高過了街燈和那些不堪重負松松垮垮的電話線纜。
眼前的場景實在令人震驚。
然而格蕾塔什麼也說不出來，隻是一個勁兒地重複，“我都做了什麼？” “我可以重新開始的。
”泰迪說。
工作室裡，數百件花瓶、瓷磚，他的兩個窯，裝滿訂單的檔案夾，以及他一手建立起來的制陶師事業和生活，全都破碎了，爆炸了，變成一片狼藉，一地烏黑的碎片。
格蕾塔還想說的那句空洞的抱歉，如鲠在喉。
“對不起”這三個字粘在她舌頭上，如同不會融化的冰塊。
有那麼幾分鐘，她什麼也說不出來。
直到房頂塌落，輕飄飄的，好像燒着的床單，翻騰而下。
“我不是故意的。
”她不知道泰迪會不會相信。
而此時《美國周報》的一名記者已經出現了，他袖口上插着好幾支鉛筆，好像準備大書特書。
格蕾塔看着他，不知道全帕薩迪納有沒有一個人會相信。
“我知道。
”泰迪說了一遍又一遍。
他牽着格蕾塔的手，讓她不要再說了。
他們看着火焰推倒前面的牆壁，看着消防隊員展開扁平耷拉的水管。
格蕾塔和泰迪就那樣看着，沉默地站着，直到泰迪喉嚨裡升騰起一股濕氣，變成一聲咳嗽從他雙唇間鑽出來，聽起來是那樣的不祥。