第八章
關燈
小
中
大
着一種試探的神情，像孩子們一樣雙腿蕩來蕩去。
“格蕾塔，”埃納爾又喊了一聲。
他正靠在挂衣服樣品的架子上。
屏風還底朝天摔在沙發上。
“莉莉到這兒來看我們，你不會介意吧？” 格蕾塔扶起屏風，擺到原來的位置。
他們來法國以後，她還沒畫過畫呢。
還沒遇到什麼特别有趣的人，讓她想為其畫一幅肖像。
再加上天氣炎熱潮濕，畫布上的顔料很難幹。
這個夏天她的風格有點變化了，開始運用更明亮的顔色，特别是深深淺淺的粉色、黃色和金色。
線條也更平順了，畫的規模比原來還要大。
這對格蕾塔來說，是全新的創作天地，所以面對一塊空白畫布，思考的時間也更長。
她對已經完成的畫作沒什麼信心。
那麼大，那麼柔和，那麼明麗，那麼積極向上。
格蕾塔希望最近的畫作能散發出由衷的欣喜。
她最快樂的事情，就是畫莉莉。
格蕾塔想給莉莉畫一幅真人尺寸的肖像，就畫她在平台上的樣子。
一陣清風牽起她的頭發，掀起她家居裙的裙角。
裙子上點綴着小小的棕色玫瑰，模模糊糊不甚分明，更顯得可愛。
莉莉臉上的表情正和丈夫此時此刻的表情一模一樣：燥熱，焦急，整張臉都拉緊了，漲紅了，仿佛随時都要爆發。
格蕾塔和莉莉去波拿巴碼頭的蘭園餐廳吃飯。
這家餐廳最著名的特色菜是湯炖烏賊，反正漢斯是這麼寫的。
對，他給格蕾塔寫信約了某個晚上見面。
街上的商店都關燈打烊了。
路邊放着裝垃圾的小袋子。
道上的鵝卵石都有些松動了，長期的車來車往留下了一道道凹槽。
漢斯的信就裝在格蕾塔的衣服口袋裡。
她的結婚戒指正摸索着信的角落。
莉莉和格蕾塔沿着聖米歇爾路走向海港。
格蕾塔覺得，丹麥有個傳統比美國好，結婚戒指是戴在右手的。
多年前新寡的她回到丹麥時，曾經對自己發誓，絕不摘下泰迪給她的那枚金戒指。
但埃納爾也給了她一枚戒指，就是個很簡單的金色小圈。
她根本不知道該怎麼摘下泰迪那一枚。
她想起亡夫送她戒指時的樣子，手腳笨拙地在口袋裡找那個黑色天鵝絨小盒子。
但接着格蕾塔發現，她不用摘下泰迪那一枚，隻要在另一隻手上戴就好了。
現在她就戴着兩枚戒指。
兩枚她都經常把玩，出于無意識地轉來轉去。
格蕾塔從沒給埃納爾講多少泰迪·克羅斯的事情。
她是休戰紀念日①那天回到丹麥的，新寡半年，名字又改回了格蕾塔·華德。
朋友問起這個丈夫的時候，她總是說，他死得不值。
格蕾塔總是想，才二十四歲就英年早逝，還是住在加州那麼一個燥熱的地方，這一生實在太不幸了，世界對泰迪真是太殘忍了，這一生有什麼意義呢？當然，泰迪也是沒有“西方精氣神”的，這也得歸咎于不公平的命運。
有時候，她還會想，也許她和泰迪的結合本身就是一個錯誤，也許他對她的愛從來沒有她對他那樣濃烈。
每每想到這裡，她就會緊緊閉上雙眼，掩飾追悔莫及的眼神。
快要到餐廳了，格蕾塔攔下莉莉，說：“你别生我的氣哦，我給你準備了個驚喜。
”她伸手撥開莉莉眼前的幾縷劉海兒，“抱歉沒有早點告訴你，但我覺得現在跟你說比較合适。
” “說什麼？” “我們這頓飯是和漢斯一起吃。
” 莉莉的臉頓時刷白，顯然她立刻就知道是哪個漢斯了。
她把前額頂在街邊的櫥窗上。
這是一家已經打烊的熟食店，店裡剝了皮的乳豬挂在繩子上，像粉色的三角旗。
即便如此，莉莉還是問：“哪個漢斯？” “好啦，别慌。
是漢斯啊。
他想見你。
” 那個眼眶上長了小肉瘤的巴黎評論家很快給格蕾塔回了信。
随信附上了漢斯的地址，還進一步詢問了格蕾塔的創作。
這位評論家竟然如此注意自己，格蕾塔覺得這簡直是不願醒來的美夢。
巴黎在關注她的藝術創作！她心中充滿了快樂的驚歎号，打開從奧胡斯美術館買的文具盒，給鋼筆灌滿墨水。
她先是給評論家回信：我有可能在巴黎開創一片天地嗎？她問道。
我和我丈夫應不應該考慮離開丹麥？因為這裡沒人關注我。
我們在巴黎能過得更自在嗎？ 接着她寫了封信給漢斯：我丈夫好像從來沒忘記你。
她如此開頭。
他在畫架前恍惚出神的時候，我知道他在想你，想着你從沼澤地的橡樹上倒挂下來的樣子。
每到此時他的表情都會非常柔和，甚至沉醉。
好像他又重回十三歲了，閃閃發光的眼睛，光潔無瑕的下巴。
如今，漢斯·艾吉爾已經三十過五，瘦長的鼻子，兩隻手腕上都覆蓋着濃密的金色毛發。
他長成了一個身材魁梧的強壯男子。
寬闊的胸膛上是粗壯的脖子，讓格蕾塔想起她家加州後花園的梧桐樹樁。
埃納爾之前說漢斯身材比較矮小，像沼澤地裡的小牛。
漢斯一直有個綽号叫“核桃”，因為夏天的時候，他的膚色會變成淡淡的棕色，就像從布魯圖斯那無垠的泥土裡挖出來的。
漢斯其實就是在泥地裡出生的。
那是個風雨交加的冰雹天，他母親坐的馬車半路翻了，她和兩個侍女被困在
“格蕾塔，”埃納爾又喊了一聲。
他正靠在挂衣服樣品的架子上。
屏風還底朝天摔在沙發上。
“莉莉到這兒來看我們，你不會介意吧？” 格蕾塔扶起屏風，擺到原來的位置。
他們來法國以後，她還沒畫過畫呢。
還沒遇到什麼特别有趣的人，讓她想為其畫一幅肖像。
再加上天氣炎熱潮濕，畫布上的顔料很難幹。
這個夏天她的風格有點變化了，開始運用更明亮的顔色，特别是深深淺淺的粉色、黃色和金色。
線條也更平順了，畫的規模比原來還要大。
這對格蕾塔來說，是全新的創作天地，所以面對一塊空白畫布，思考的時間也更長。
她對已經完成的畫作沒什麼信心。
那麼大，那麼柔和，那麼明麗，那麼積極向上。
格蕾塔希望最近的畫作能散發出由衷的欣喜。
她最快樂的事情，就是畫莉莉。
格蕾塔想給莉莉畫一幅真人尺寸的肖像，就畫她在平台上的樣子。
一陣清風牽起她的頭發，掀起她家居裙的裙角。
裙子上點綴着小小的棕色玫瑰，模模糊糊不甚分明，更顯得可愛。
莉莉臉上的表情正和丈夫此時此刻的表情一模一樣：燥熱，焦急，整張臉都拉緊了，漲紅了，仿佛随時都要爆發。
格蕾塔和莉莉去波拿巴碼頭的蘭園餐廳吃飯。
這家餐廳最著名的特色菜是湯炖烏賊，反正漢斯是這麼寫的。
對，他給格蕾塔寫信約了某個晚上見面。
街上的商店都關燈打烊了。
路邊放着裝垃圾的小袋子。
道上的鵝卵石都有些松動了，長期的車來車往留下了一道道凹槽。
漢斯的信就裝在格蕾塔的衣服口袋裡。
她的結婚戒指正摸索着信的角落。
莉莉和格蕾塔沿着聖米歇爾路走向海港。
格蕾塔覺得，丹麥有個傳統比美國好，結婚戒指是戴在右手的。
多年前新寡的她回到丹麥時，曾經對自己發誓，絕不摘下泰迪給她的那枚金戒指。
但埃納爾也給了她一枚戒指，就是個很簡單的金色小圈。
她根本不知道該怎麼摘下泰迪那一枚。
她想起亡夫送她戒指時的樣子，手腳笨拙地在口袋裡找那個黑色天鵝絨小盒子。
但接着格蕾塔發現，她不用摘下泰迪那一枚，隻要在另一隻手上戴就好了。
現在她就戴着兩枚戒指。
兩枚她都經常把玩，出于無意識地轉來轉去。
格蕾塔從沒給埃納爾講多少泰迪·克羅斯的事情。
她是休戰紀念日
朋友問起這個丈夫的時候，她總是說，他死得不值。
格蕾塔總是想，才二十四歲就英年早逝，還是住在加州那麼一個燥熱的地方，這一生實在太不幸了，世界對泰迪真是太殘忍了，這一生有什麼意義呢？當然，泰迪也是沒有“西方精氣神”的，這也得歸咎于不公平的命運。
有時候，她還會想，也許她和泰迪的結合本身就是一個錯誤，也許他對她的愛從來沒有她對他那樣濃烈。
每每想到這裡，她就會緊緊閉上雙眼，掩飾追悔莫及的眼神。
快要到餐廳了，格蕾塔攔下莉莉，說：“你别生我的氣哦，我給你準備了個驚喜。
”她伸手撥開莉莉眼前的幾縷劉海兒，“抱歉沒有早點告訴你，但我覺得現在跟你說比較合适。
” “說什麼？” “我們這頓飯是和漢斯一起吃。
” 莉莉的臉頓時刷白，顯然她立刻就知道是哪個漢斯了。
她把前額頂在街邊的櫥窗上。
這是一家已經打烊的熟食店，店裡剝了皮的乳豬挂在繩子上，像粉色的三角旗。
即便如此，莉莉還是問：“哪個漢斯？” “好啦，别慌。
是漢斯啊。
他想見你。
” 那個眼眶上長了小肉瘤的巴黎評論家很快給格蕾塔回了信。
随信附上了漢斯的地址，還進一步詢問了格蕾塔的創作。
這位評論家竟然如此注意自己，格蕾塔覺得這簡直是不願醒來的美夢。
巴黎在關注她的藝術創作！她心中充滿了快樂的驚歎号，打開從奧胡斯美術館買的文具盒，給鋼筆灌滿墨水。
她先是給評論家回信：我有可能在巴黎開創一片天地嗎？她問道。
我和我丈夫應不應該考慮離開丹麥？因為這裡沒人關注我。
我們在巴黎能過得更自在嗎？ 接着她寫了封信給漢斯：我丈夫好像從來沒忘記你。
她如此開頭。
他在畫架前恍惚出神的時候，我知道他在想你，想着你從沼澤地的橡樹上倒挂下來的樣子。
每到此時他的表情都會非常柔和，甚至沉醉。
好像他又重回十三歲了，閃閃發光的眼睛，光潔無瑕的下巴。
如今，漢斯·艾吉爾已經三十過五，瘦長的鼻子，兩隻手腕上都覆蓋着濃密的金色毛發。
他長成了一個身材魁梧的強壯男子。
寬闊的胸膛上是粗壯的脖子，讓格蕾塔想起她家加州後花園的梧桐樹樁。
埃納爾之前說漢斯身材比較矮小，像沼澤地裡的小牛。
漢斯一直有個綽号叫“核桃”，因為夏天的時候，他的膚色會變成淡淡的棕色，就像從布魯圖斯那無垠的泥土裡挖出來的。
漢斯其實就是在泥地裡出生的。
那是個風雨交加的冰雹天，他母親坐的馬車半路翻了，她和兩個侍女被困在