第八章
關燈
小
中
大
八月的假期，格蕾塔和埃納爾按照往年夏日的慣例，去了芒通，是法國東南部與意大利接壤的港口城市。
之前的夏日已經很漫長，格蕾塔帶着某種解脫的感覺向哥本哈根說了再見。
火車“咔嗒咔嗒”地往南開，穿越阿爾卑斯山的濱海地段。
格蕾塔覺得自己好像抛下了什麼。
五月，安娜在芒通附近的摩納哥蒙特卡洛演了歌劇，在她的提議下，今年格蕾塔和埃納爾在芒通的布瓦爾大街上租了個公寓，面對着芒通的賭場。
公寓的房東是個美國人，大戰之後急匆匆到法國買下了普羅旺斯那些倒閉的制衣廠，靠這個發了财，現在住在紐約。
他的工廠生産式樣簡單、沒有襯裡的家居服，裡昂以南的家庭主婦對此趨之若鹜，支票也飛向這個美國人的郵箱。
公寓的地闆鋪着橙色大理石，冷冰冰的。
卧室的牆被漆成了紅色。
起居室裡擺了個嵌着鮑魚貝的中國式屏風，打開前窗，可以來到一個小小的平台，上面擺着幾盆天竺葵和兩把鋼絲椅。
炎熱的夜晚，埃納爾和格蕾塔常常坐在平台上，格蕾塔的雙腳搭在欄杆上，少有的微風從下面公園的檸檬樹與橘子樹間飄來。
格蕾塔很累。
她和埃納爾往往一言不發，整個晚上隻互相說一句“晚安”。
假期的第五天，天氣突變。
從北非吹來令人不适的熱風，在地中海上橫沖直撞，卷起巨浪，拍打着布滿岩石的海灘。
風還撲向他們的小平台，吹翻了那個中國式的屏風。
格雷特和埃納爾正在紅牆的卧室裡小睡，突然聽到屏風倒地的聲音。
他們急忙走出去，隻見屏風倒在駱駝皮的沙發上。
原來屏風後面擺着一個架子，上面挂着房東工廠生産的家居服樣本。
都是些簡單的印花白裙子，在架子上飄動着，仿佛有個孩子在扯着裙角。
太普通了，格蕾塔心想，袖口那兒還有點難看，前面的扣子專門設計成方便喂奶的樣式。
這麼普通和太過實用的衣服，讓她都有些嫌棄穿這些衣服的女人了。
她走過去把屏風扶好，擺到原來的位置。
“幫幫我吧？”她說。
埃納爾站在架子旁邊，裙角在風中掃過他的腿。
他的臉上沒有任何表情。
格蕾塔甚至能看到他太陽穴上青筋暴起。
她還能看到他的手指在顫動（她一直覺得他的手指不像畫家，更像鋼琴家）。
“我一直在想，讓莉莉來我們這兒玩，”他說，“她從沒來過法國。
” 格蕾塔從來沒拒絕過莉莉。
這個夏天開始之初，埃納爾有時會宣布說莉莉會來吃晚飯。
而格蕾塔心情不佳，畢竟在自己那個失敗的畫展守了一天。
她心裡會想，哦，天哪，我現在最不想做的，就是和男扮女裝的丈夫吃飯啊。
但格蕾塔這樣想着，卻從不說出來，隻是咬着嘴唇，直到咬出了血。
她知道自己阻止不了埃納爾。
她知道，從亨裡克這件事就看得出來，那個莉莉已經有了自己的意願。
出發去芒通的幾個星期前，莉莉已經開始沒有“預告”就出現在公寓裡了。
通常是在下午。
這時候格蕾塔一般都不在“寡婦之家”，會出去見見人，辦辦事。
等她回來的時候，會看到莉莉穿着一件松松垮垮的裙子坐在窗前。
後面的扣子都沒扣。
格蕾塔會幫她把衣服穿好，再拿一串琥珀珠子環住她的頸項。
無論經曆多少次，格蕾塔還是會很吃驚，她發現丈夫很喜歡這樣，就那樣敞開裙子，露着蒼白的肩膀等着她。
她從未跟埃納爾或者莉莉談過自己的感受，隻是用一種溫柔熱情的态度，歡迎莉莉的到來，仿佛她是個讓人歡喜，來自異國的朋友。
幫莉莉穿鞋的時候，她會低聲說些花邊新聞，小道消息；然後拿一瓶香水，在食指上噴一點，然後用溫柔的指尖劃過莉莉的脖子，再來到她的腋下。
她會讓莉莉站在鏡子前，用配偶特有的溫柔而親密的聲音對她耳語：“好了……真是太美了。
” 格蕾塔做這一切，都是出于深愛。
她一直覺得，在這個世界上，她可以藐視一切的人和事，唯獨無法藐視自己的丈夫。
和泰迪在一起時也是一樣。
她可以頂撞自己的母親，和父親唇槍舌劍，和整個帕薩迪納與哥本哈根來一場聲色俱厲的決裂。
但她心中對自己所愛的男人卻有着沒有底線的寬容。
她從未置疑過自己為何允許莉莉進入他們的生活。
隻要能讓埃納爾快樂，她這樣告訴自己，什麼都可以。
不過，她是格蕾塔啊，這種公開表達的深愛有時也會反過來激怒她自己。
莉莉和亨裡克的約會事件之後，格蕾塔開始陪着她去哥本哈根的大街小巷。
莉莉已經跟她說了，不會再和亨裡克見面了，說他們鬧翻了。
但格蕾塔很清楚，還有無數個年輕男子可能會看上莉莉，贊美她，親近她，直到她面紅耳赤，倒在他們懷裡。
所以，格蕾塔和莉莉手挽着手，走在公園的林蔭路上。
格蕾塔的目光會在小路上遊移，時刻觀察會不會有人注意到莉莉，她很清楚，莉莉那雙水汪汪的棕色眼睛，很容易搞得年輕的丹麥男人心旌搖蕩。
一天格蕾塔拍了一張莉莉站在玫瑰堡宮門前的照片，莉莉背後那窄窄的磚砌城堡有些模糊不清，看上去還稍許有點恐怖。
另一天莉莉在牽線木偶劇院讓格蕾塔停下來，和孩子們坐在一起。
她的臉上帶
之前的夏日已經很漫長，格蕾塔帶着某種解脫的感覺向哥本哈根說了再見。
火車“咔嗒咔嗒”地往南開，穿越阿爾卑斯山的濱海地段。
格蕾塔覺得自己好像抛下了什麼。
五月，安娜在芒通附近的摩納哥蒙特卡洛演了歌劇，在她的提議下，今年格蕾塔和埃納爾在芒通的布瓦爾大街上租了個公寓，面對着芒通的賭場。
公寓的房東是個美國人，大戰之後急匆匆到法國買下了普羅旺斯那些倒閉的制衣廠，靠這個發了财，現在住在紐約。
他的工廠生産式樣簡單、沒有襯裡的家居服，裡昂以南的家庭主婦對此趨之若鹜，支票也飛向這個美國人的郵箱。
公寓的地闆鋪着橙色大理石，冷冰冰的。
卧室的牆被漆成了紅色。
起居室裡擺了個嵌着鮑魚貝的中國式屏風，打開前窗，可以來到一個小小的平台，上面擺着幾盆天竺葵和兩把鋼絲椅。
炎熱的夜晚，埃納爾和格蕾塔常常坐在平台上，格蕾塔的雙腳搭在欄杆上，少有的微風從下面公園的檸檬樹與橘子樹間飄來。
格蕾塔很累。
她和埃納爾往往一言不發，整個晚上隻互相說一句“晚安”。
假期的第五天，天氣突變。
從北非吹來令人不适的熱風，在地中海上橫沖直撞，卷起巨浪，拍打着布滿岩石的海灘。
風還撲向他們的小平台，吹翻了那個中國式的屏風。
格雷特和埃納爾正在紅牆的卧室裡小睡，突然聽到屏風倒地的聲音。
他們急忙走出去，隻見屏風倒在駱駝皮的沙發上。
原來屏風後面擺着一個架子，上面挂着房東工廠生産的家居服樣本。
都是些簡單的印花白裙子，在架子上飄動着，仿佛有個孩子在扯着裙角。
太普通了，格蕾塔心想，袖口那兒還有點難看，前面的扣子專門設計成方便喂奶的樣式。
這麼普通和太過實用的衣服，讓她都有些嫌棄穿這些衣服的女人了。
她走過去把屏風扶好，擺到原來的位置。
“幫幫我吧？”她說。
埃納爾站在架子旁邊，裙角在風中掃過他的腿。
他的臉上沒有任何表情。
格蕾塔甚至能看到他太陽穴上青筋暴起。
她還能看到他的手指在顫動（她一直覺得他的手指不像畫家，更像鋼琴家）。
“我一直在想，讓莉莉來我們這兒玩，”他說，“她從沒來過法國。
” 格蕾塔從來沒拒絕過莉莉。
這個夏天開始之初，埃納爾有時會宣布說莉莉會來吃晚飯。
而格蕾塔心情不佳，畢竟在自己那個失敗的畫展守了一天。
她心裡會想，哦，天哪，我現在最不想做的，就是和男扮女裝的丈夫吃飯啊。
但格蕾塔這樣想着，卻從不說出來，隻是咬着嘴唇，直到咬出了血。
她知道自己阻止不了埃納爾。
她知道，從亨裡克這件事就看得出來，那個莉莉已經有了自己的意願。
出發去芒通的幾個星期前，莉莉已經開始沒有“預告”就出現在公寓裡了。
通常是在下午。
這時候格蕾塔一般都不在“寡婦之家”，會出去見見人，辦辦事。
等她回來的時候，會看到莉莉穿着一件松松垮垮的裙子坐在窗前。
後面的扣子都沒扣。
格蕾塔會幫她把衣服穿好，再拿一串琥珀珠子環住她的頸項。
無論經曆多少次，格蕾塔還是會很吃驚，她發現丈夫很喜歡這樣，就那樣敞開裙子，露着蒼白的肩膀等着她。
她從未跟埃納爾或者莉莉談過自己的感受，隻是用一種溫柔熱情的态度，歡迎莉莉的到來，仿佛她是個讓人歡喜，來自異國的朋友。
幫莉莉穿鞋的時候，她會低聲說些花邊新聞，小道消息；然後拿一瓶香水，在食指上噴一點，然後用溫柔的指尖劃過莉莉的脖子，再來到她的腋下。
她會讓莉莉站在鏡子前，用配偶特有的溫柔而親密的聲音對她耳語：“好了……真是太美了。
” 格蕾塔做這一切，都是出于深愛。
她一直覺得，在這個世界上，她可以藐視一切的人和事，唯獨無法藐視自己的丈夫。
和泰迪在一起時也是一樣。
她可以頂撞自己的母親，和父親唇槍舌劍，和整個帕薩迪納與哥本哈根來一場聲色俱厲的決裂。
但她心中對自己所愛的男人卻有着沒有底線的寬容。
她從未置疑過自己為何允許莉莉進入他們的生活。
隻要能讓埃納爾快樂，她這樣告訴自己，什麼都可以。
不過，她是格蕾塔啊，這種公開表達的深愛有時也會反過來激怒她自己。
莉莉和亨裡克的約會事件之後，格蕾塔開始陪着她去哥本哈根的大街小巷。
莉莉已經跟她說了，不會再和亨裡克見面了，說他們鬧翻了。
但格蕾塔很清楚，還有無數個年輕男子可能會看上莉莉，贊美她，親近她，直到她面紅耳赤，倒在他們懷裡。
所以，格蕾塔和莉莉手挽着手，走在公園的林蔭路上。
格蕾塔的目光會在小路上遊移，時刻觀察會不會有人注意到莉莉，她很清楚，莉莉那雙水汪汪的棕色眼睛，很容易搞得年輕的丹麥男人心旌搖蕩。
一天格蕾塔拍了一張莉莉站在玫瑰堡宮門前的照片，莉莉背後那窄窄的磚砌城堡有些模糊不清，看上去還稍許有點恐怖。
另一天莉莉在牽線木偶劇院讓格蕾塔停下來，和孩子們坐在一起。
她的臉上帶