第六章
關燈
小
中
大
要部分，一個男人的雙臂環着她，他的發尖觸碰着她的臉。
真是永遠也忘不了那一幕，格蕾塔邊畫邊對自己說，恐懼、困惑與憤怒混合在一起，越來越強烈，直到現在那種感覺還清晰地留在她的脊背上。
她知道有什麼東西改變了。
“你來了很久了嗎？”格蕾塔問正在鈎發網的莉莉。
“不到一個小時。
”鈎針繼續發出清脆的聲音。
“我出去了。
我在國王公園走了走，在一張凳子上玩了會兒鈎針。
你去看那裡的玫瑰了嗎？” “你覺得這樣好嗎？你一個人出去？” “我不是一個人啊，”莉莉說，“亨裡克來看我了。
他和我一起在長凳上坐了會兒。
” “亨裡克，”格蕾塔說，“我知道了。
”她别過頭去，用眼角的餘光仔細打量着丈夫。
她完全不知道他做這些到底想幹什麼，扮成莉莉究竟想得到什麼。
然而他就在那兒，穿着一條棕色的裙子和有蓋袖的白色襯衫，腳上還是那雙她給他的有錫制扣襻的老式皮鞋。
是啊，他就在那兒。
格蕾塔胸中突然充盈着一種隐隐約約的悔意。
她希望自己在莉莉的來去這件事上，要麼就參與更多，要麼就完全不管。
格蕾塔意識到，她永遠也不會知道，到底怎麼做才是所謂“正确”的。
“那個‘魚畫家’怎麼樣？”格蕾塔問道。
莉莉坐在椅子上，往前挪了挪，開始講起亨裡克最近去紐約的所見所聞。
他在那裡和洛克菲勒夫人共進了晚餐。
“他正在成為一個重要的畫家。
”莉莉沒有要停下來的意思，引用了藝術圈裡那些人談論亨裡克的話，“你知道他是個孤兒嗎？”莉莉說，又講起亨裡克年輕時候做水手學徒的事，那是在一艘前往北海打魚的帆船上。
接着莉莉說，就在國王公園的那條長凳上，亨裡克鄭重其事地說，他從沒見過莉莉這樣的女孩。
“顯然他是被你迷住了。
”格蕾塔看到莉莉臉上潮熱的紅暈。
她剛從畫廊回來，又是乏善可陳的一天，十幅畫都在牆上，沒有買主。
現在，眼前的這一切——丈夫穿着一件家常的棕色裙子；亨裡克接到洛克菲勒夫人的邀請，去紐約格拉梅西公園的國家藝術俱樂部參加晚宴；還有玫瑰堡宮塔樓的影子裡莉莉和亨裡克并肩坐在公園長凳上的奇怪畫面，都讓她感到五味雜陳。
格蕾塔突然問道：“跟我說說，莉莉，你有沒有跟男人接過吻？” 莉莉手裡的活猛然停住了，鈎好的蕾絲垂到膝上。
這個問題好像是不受格蕾塔控制，隻是借她的口自己蹦出來的一樣。
之前她從未想過這個問題，因為在性這個方面，埃納爾一向是局促拘謹的，從來不會主動。
格蕾塔覺得他不可能有如此奇異的欲望。
畢竟，要是沒有她，埃納爾永遠也不會發現莉莉。
“亨裡克會不會是第一個？”格蕾塔說，“第一個吻你的男人？” 莉莉認真思考起來，眉頭都皺成一團了。
水手那混合着土豆與伏特加的聲音又穿透了樓闆。
“你可别騙我！”他在大吼大叫，“你說假話我是看得出來的。
” “在布魯圖斯，”莉莉開口了，“有個男孩叫漢斯。
”這是格蕾塔第一次聽到漢斯的故事。
莉莉說起這個名字，臉上是一副心醉神迷的表情，手指緊緊壓在一起，舉在空中。
她仿佛陷入了一種很恍惚的狀态，給格蕾塔講起漢斯熟練地爬上那棵老橡樹，講他有些沙啞的聲音，還有他那個沉入泥沼之中的潛水艇形狀的風筝。
“那之後你就沒跟他聯系過了？”格蕾塔問。
“我想他是去了巴黎吧，”莉莉一邊說一邊繼續鈎起了發網，“他是個藝術品經紀人，但我也隻知道這麼多了。
為美國人做藝術品生意的。
”接着她站起身來，走進卧室。
愛德華四世正蜷在屋子裡睡覺。
莉莉關上了門。
一個小時以後，埃納爾出來了，好像莉莉從沒來過似的。
除了空氣中飄散的淡淡的薄荷與牛奶的氣味，莉莉好像從未真正存在過。
兩個星期的畫展接近尾聲時，格蕾塔的畫一幅也沒賣出去。
她再也不能把自己事業上的不順歸結為“經濟不景氣”了。
大戰已經結束七年了，丹麥的經濟正在震蕩中繁榮，在觀望中增長。
但這次畫展的失敗她并不驚訝。
自從兩人結了婚，埃納爾的名氣就一直讓她相形見绌。
說實話，他的有些畫其實就是塗一層黑色的背景，再弄點灰色的顔料。
但這些偏愛表現荒野與風暴的黑暗小畫在挪威一年比一年受歡迎。
與此同時，格蕾塔的畫作完全賣不出去，隻能去找那些不苟言笑的公司高管畫肖像畫來賺點傭金。
她畫的那些比較有個人特色的畫，比如安娜的畫像，比如趣伏裡公園門口的那個盲女人以及現在的莉莉的畫，卻無人問津。
畢竟，有了埃納爾的畫，誰還會買格蕾塔的呢？他那微妙而令
真是永遠也忘不了那一幕，格蕾塔邊畫邊對自己說，恐懼、困惑與憤怒混合在一起，越來越強烈，直到現在那種感覺還清晰地留在她的脊背上。
她知道有什麼東西改變了。
“你來了很久了嗎？”格蕾塔問正在鈎發網的莉莉。
“不到一個小時。
”鈎針繼續發出清脆的聲音。
“我出去了。
我在國王公園走了走，在一張凳子上玩了會兒鈎針。
你去看那裡的玫瑰了嗎？” “你覺得這樣好嗎？你一個人出去？” “我不是一個人啊，”莉莉說，“亨裡克來看我了。
他和我一起在長凳上坐了會兒。
” “亨裡克，”格蕾塔說，“我知道了。
”她别過頭去，用眼角的餘光仔細打量着丈夫。
她完全不知道他做這些到底想幹什麼，扮成莉莉究竟想得到什麼。
然而他就在那兒，穿着一條棕色的裙子和有蓋袖的白色襯衫，腳上還是那雙她給他的有錫制扣襻的老式皮鞋。
是啊，他就在那兒。
格蕾塔胸中突然充盈着一種隐隐約約的悔意。
她希望自己在莉莉的來去這件事上，要麼就參與更多，要麼就完全不管。
格蕾塔意識到，她永遠也不會知道，到底怎麼做才是所謂“正确”的。
“那個‘魚畫家’怎麼樣？”格蕾塔問道。
莉莉坐在椅子上，往前挪了挪，開始講起亨裡克最近去紐約的所見所聞。
他在那裡和洛克菲勒夫人共進了晚餐。
“他正在成為一個重要的畫家。
”莉莉沒有要停下來的意思，引用了藝術圈裡那些人談論亨裡克的話，“你知道他是個孤兒嗎？”莉莉說，又講起亨裡克年輕時候做水手學徒的事，那是在一艘前往北海打魚的帆船上。
接着莉莉說，就在國王公園的那條長凳上，亨裡克鄭重其事地說，他從沒見過莉莉這樣的女孩。
“顯然他是被你迷住了。
”格蕾塔看到莉莉臉上潮熱的紅暈。
她剛從畫廊回來，又是乏善可陳的一天，十幅畫都在牆上，沒有買主。
現在，眼前的這一切——丈夫穿着一件家常的棕色裙子；亨裡克接到洛克菲勒夫人的邀請，去紐約格拉梅西公園的國家藝術俱樂部參加晚宴；還有玫瑰堡宮塔樓的影子裡莉莉和亨裡克并肩坐在公園長凳上的奇怪畫面，都讓她感到五味雜陳。
格蕾塔突然問道：“跟我說說，莉莉，你有沒有跟男人接過吻？” 莉莉手裡的活猛然停住了，鈎好的蕾絲垂到膝上。
這個問題好像是不受格蕾塔控制，隻是借她的口自己蹦出來的一樣。
之前她從未想過這個問題，因為在性這個方面，埃納爾一向是局促拘謹的，從來不會主動。
格蕾塔覺得他不可能有如此奇異的欲望。
畢竟，要是沒有她，埃納爾永遠也不會發現莉莉。
“亨裡克會不會是第一個？”格蕾塔說，“第一個吻你的男人？” 莉莉認真思考起來，眉頭都皺成一團了。
水手那混合着土豆與伏特加的聲音又穿透了樓闆。
“你可别騙我！”他在大吼大叫，“你說假話我是看得出來的。
” “在布魯圖斯，”莉莉開口了，“有個男孩叫漢斯。
”這是格蕾塔第一次聽到漢斯的故事。
莉莉說起這個名字，臉上是一副心醉神迷的表情，手指緊緊壓在一起，舉在空中。
她仿佛陷入了一種很恍惚的狀态，給格蕾塔講起漢斯熟練地爬上那棵老橡樹，講他有些沙啞的聲音，還有他那個沉入泥沼之中的潛水艇形狀的風筝。
“那之後你就沒跟他聯系過了？”格蕾塔問。
“我想他是去了巴黎吧，”莉莉一邊說一邊繼續鈎起了發網，“他是個藝術品經紀人，但我也隻知道這麼多了。
為美國人做藝術品生意的。
”接着她站起身來，走進卧室。
愛德華四世正蜷在屋子裡睡覺。
莉莉關上了門。
一個小時以後，埃納爾出來了，好像莉莉從沒來過似的。
除了空氣中飄散的淡淡的薄荷與牛奶的氣味，莉莉好像從未真正存在過。
兩個星期的畫展接近尾聲時，格蕾塔的畫一幅也沒賣出去。
她再也不能把自己事業上的不順歸結為“經濟不景氣”了。
大戰已經結束七年了，丹麥的經濟正在震蕩中繁榮，在觀望中增長。
但這次畫展的失敗她并不驚訝。
自從兩人結了婚，埃納爾的名氣就一直讓她相形見绌。
說實話，他的有些畫其實就是塗一層黑色的背景，再弄點灰色的顔料。
但這些偏愛表現荒野與風暴的黑暗小畫在挪威一年比一年受歡迎。
與此同時，格蕾塔的畫作完全賣不出去，隻能去找那些不苟言笑的公司高管畫肖像畫來賺點傭金。
她畫的那些比較有個人特色的畫，比如安娜的畫像，比如趣伏裡公園門口的那個盲女人以及現在的莉莉的畫，卻無人問津。
畢竟，有了埃納爾的畫，誰還會買格蕾塔的呢？他那微妙而令