第六章
關燈
小
中
大
那個夏天，專賣埃納爾的藝術商同意在自己的場地展示十幅格蕾塔的作品，時間是兩個星期。
這件事是埃納爾安排的，請這位商人務必幫個忙。
“我妻子很沮喪。
”他在給拉斯姆森先生的信箋開頭寫道。
不過格蕾塔本來是不知情的。
遺憾的是，埃納爾讓她去寄這封信的時候，她打開看了。
用熱水壺燙了下封口的地方，用指甲一撩就開了。
她看信也沒什麼特别的理由，隻是有時候對丈夫充滿着強烈的好奇，難以自制地想探究兩人不在一起時，他到底在做什麼：他在讀什麼書；他在哪裡吃午飯；他跟誰說話，談論什麼話題。
這不是因為我嫉妒，心眼小，格蕾塔一邊開解自己，一邊小心翼翼地打開信封。
不是的，隻不過是因為我愛他。
拉斯姆森先生是個秃頭的鳏夫，一雙眼睛小小的，像中國人。
他和兩個孩子住在阿馬林堡附近的一棟公寓裡。
他說他要展示格蕾塔最新的作品，她差點就說自己不想讓他幫忙了。
接着她認真想了想，意識到還是想要他幫忙的。
她有些害羞地對埃納爾說：“不知道是不是你跟拉斯姆森說了什麼。
他來找我了，真是太好了。
” 她在拉文思博街一個家具店買了十把椅子，用大紅色的錦緞縫制了新的椅墊。
她把椅子放在畫廊裡的每一幅作品前。
“方便看畫的人思考。
”她一邊放椅子一邊對拉斯姆森說。
接着，她給埃納爾多年來記下的每個歐洲報紙編輯都寫了邀請函，裡面提到這是一次重要的“初次亮相”。
寫邀請函的時候格蕾塔有點下不了筆，每個字都好像在吹牛，而且冷冰冰的沒有人情味。
但埃納爾催促着她做好這些事情。
“如果一定要這樣做的話。
”她無奈地說。
她親自把這些邀請函送到各大報社，跑了《貝林時報》，跑了《國家期刊》，在《政治報》報社，一個戴着灰色小帽子的職員輕蔑地哼了一聲，把她打發走了。
格蕾塔的畫都是很大幅的，看上去很有氣勢。
從無到有的過程中，她要用特制的清漆把畫布刷一遍。
這些畫閃着亮光，質地堅硬，仿佛可以像擦窗玻璃一樣進行清洗。
來了寥寥幾個藝術評論家，他們小心翼翼地繞過鋪了紅色錦緞椅墊的椅子，品嘗了格蕾塔放在一個銀盤子裡的蜂蜜餅幹。
她一直陪着這些評論家，但他們打開的筆記本上空空如也，真讓人心煩意亂。
“這個是安娜·芳斯馬克。
就是那個女中音兼高音歌唱家。
”格蕾塔說，“讓她擺個姿勢可費勁了！”或者，“他是國王的禦用毛皮制衣人。
您注意到衣領上那一圈貂皮了嗎？是他職業和身份的象征。
”每每這樣的話一出口，她就會立刻追悔莫及。
這些話讓她覺得愚鈍和粗俗，這種感覺在空氣中萦繞不去，仿佛已經浸潤到了畫幅當中。
格蕾塔會想起自己的母親，然後面紅耳赤。
但格蕾塔有時候就是這麼沖動，興之所至什麼都不顧，根本沒法停下來思考、計劃和部署。
她有着“西方精氣神”，血氣上湧時絲毫不知深思熟慮。
她不得不承認，有的評論家之所以撥冗前來，隻不過因為她是埃納爾·韋格納的妻子。
“埃納爾畫得怎麼樣了？”有幾個評論家都問她。
“他的下次畫展是什麼時候？”還有個評論家之所以來，是因為格蕾塔是加州人，他想從她這兒了解一些加州“外光派”畫家的情況，好像格蕾塔就該知道些什麼似的，畢竟那隻是一群胡子拉碴的男人，在尼古湖邊曬得人發昏的陽光下混合着顔料罷了。
克裡斯托街這個畫廊很是狹小逼仄，展覽期間哥本哈根剛好遭遇熱浪來襲，于是空氣中彌漫着隔壁奶酪店濃郁的味道。
格蕾塔擔心羊奶幹酪的味道會沾染她的畫布，以後都除不掉了。
但埃納爾告訴她這是不可能的，因為之前已經上了清漆。
“它們是穿不透的。
”他指着她的畫說。
因為“穿不透”也可以理解為“讓人費解”，話一出口，就像一隻惱人的蝙蝠，在兩人之間盤旋。
這評價也太不好聽了。
第二天，格蕾塔回到公寓時，看到莉莉正在用鈎針做一個發網，鈎針在她膝上互相碰撞發出脆響。
埃納爾和格蕾塔都沒弄清楚莉莉在藝術家舞會那晚為什麼會流鼻血。
但大概一個月以後，她又開始流鼻血了。
正值七月，整整三天，每天都會突如其來地爆發幾次。
埃納爾說這沒什麼要緊的，但是格蕾塔很擔心，就像母親看見兒子老是咳嗽。
最近，每到午夜，格蕾塔都會情不自禁地起床，走到她的畫架前，畫那個面如死灰的莉莉倒在亨裡克的懷裡。
這幅畫很大，幾乎是真人大小了，顔色很鮮亮，比較平面化，比起格蕾塔記憶中莉莉在藝術家舞會後流血的場景，這幅畫竟然顯得更真實些。
背景故意處理得歪歪斜斜的，可見龍頭吐水的噴泉和維京人的銅像。
脆弱的莉莉填滿了畫布的主
這件事是埃納爾安排的，請這位商人務必幫個忙。
“我妻子很沮喪。
”他在給拉斯姆森先生的信箋開頭寫道。
不過格蕾塔本來是不知情的。
遺憾的是，埃納爾讓她去寄這封信的時候，她打開看了。
用熱水壺燙了下封口的地方，用指甲一撩就開了。
她看信也沒什麼特别的理由，隻是有時候對丈夫充滿着強烈的好奇，難以自制地想探究兩人不在一起時，他到底在做什麼：他在讀什麼書；他在哪裡吃午飯；他跟誰說話，談論什麼話題。
這不是因為我嫉妒，心眼小，格蕾塔一邊開解自己，一邊小心翼翼地打開信封。
不是的，隻不過是因為我愛他。
拉斯姆森先生是個秃頭的鳏夫，一雙眼睛小小的，像中國人。
他和兩個孩子住在阿馬林堡附近的一棟公寓裡。
他說他要展示格蕾塔最新的作品，她差點就說自己不想讓他幫忙了。
接着她認真想了想，意識到還是想要他幫忙的。
她有些害羞地對埃納爾說：“不知道是不是你跟拉斯姆森說了什麼。
他來找我了，真是太好了。
” 她在拉文思博街一個家具店買了十把椅子，用大紅色的錦緞縫制了新的椅墊。
她把椅子放在畫廊裡的每一幅作品前。
“方便看畫的人思考。
”她一邊放椅子一邊對拉斯姆森說。
接着，她給埃納爾多年來記下的每個歐洲報紙編輯都寫了邀請函，裡面提到這是一次重要的“初次亮相”。
寫邀請函的時候格蕾塔有點下不了筆，每個字都好像在吹牛，而且冷冰冰的沒有人情味。
但埃納爾催促着她做好這些事情。
“如果一定要這樣做的話。
”她無奈地說。
她親自把這些邀請函送到各大報社，跑了《貝林時報》，跑了《國家期刊》，在《政治報》報社，一個戴着灰色小帽子的職員輕蔑地哼了一聲，把她打發走了。
格蕾塔的畫都是很大幅的，看上去很有氣勢。
從無到有的過程中，她要用特制的清漆把畫布刷一遍。
這些畫閃着亮光，質地堅硬，仿佛可以像擦窗玻璃一樣進行清洗。
來了寥寥幾個藝術評論家，他們小心翼翼地繞過鋪了紅色錦緞椅墊的椅子，品嘗了格蕾塔放在一個銀盤子裡的蜂蜜餅幹。
她一直陪着這些評論家，但他們打開的筆記本上空空如也，真讓人心煩意亂。
“這個是安娜·芳斯馬克。
就是那個女中音兼高音歌唱家。
”格蕾塔說，“讓她擺個姿勢可費勁了！”或者，“他是國王的禦用毛皮制衣人。
您注意到衣領上那一圈貂皮了嗎？是他職業和身份的象征。
”每每這樣的話一出口，她就會立刻追悔莫及。
這些話讓她覺得愚鈍和粗俗，這種感覺在空氣中萦繞不去，仿佛已經浸潤到了畫幅當中。
格蕾塔會想起自己的母親，然後面紅耳赤。
但格蕾塔有時候就是這麼沖動，興之所至什麼都不顧，根本沒法停下來思考、計劃和部署。
她有着“西方精氣神”，血氣上湧時絲毫不知深思熟慮。
她不得不承認，有的評論家之所以撥冗前來，隻不過因為她是埃納爾·韋格納的妻子。
“埃納爾畫得怎麼樣了？”有幾個評論家都問她。
“他的下次畫展是什麼時候？”還有個評論家之所以來，是因為格蕾塔是加州人，他想從她這兒了解一些加州“外光派”畫家的情況，好像格蕾塔就該知道些什麼似的，畢竟那隻是一群胡子拉碴的男人，在尼古湖邊曬得人發昏的陽光下混合着顔料罷了。
克裡斯托街這個畫廊很是狹小逼仄，展覽期間哥本哈根剛好遭遇熱浪來襲，于是空氣中彌漫着隔壁奶酪店濃郁的味道。
格蕾塔擔心羊奶幹酪的味道會沾染她的畫布，以後都除不掉了。
但埃納爾告訴她這是不可能的，因為之前已經上了清漆。
“它們是穿不透的。
”他指着她的畫說。
因為“穿不透”也可以理解為“讓人費解”，話一出口，就像一隻惱人的蝙蝠，在兩人之間盤旋。
這評價也太不好聽了。
第二天，格蕾塔回到公寓時，看到莉莉正在用鈎針做一個發網，鈎針在她膝上互相碰撞發出脆響。
埃納爾和格蕾塔都沒弄清楚莉莉在藝術家舞會那晚為什麼會流鼻血。
但大概一個月以後，她又開始流鼻血了。
正值七月，整整三天，每天都會突如其來地爆發幾次。
埃納爾說這沒什麼要緊的，但是格蕾塔很擔心，就像母親看見兒子老是咳嗽。
最近，每到午夜，格蕾塔都會情不自禁地起床，走到她的畫架前，畫那個面如死灰的莉莉倒在亨裡克的懷裡。
這幅畫很大，幾乎是真人大小了，顔色很鮮亮，比較平面化，比起格蕾塔記憶中莉莉在藝術家舞會後流血的場景，這幅畫竟然顯得更真實些。
背景故意處理得歪歪斜斜的，可見龍頭吐水的噴泉和維京人的銅像。
脆弱的莉莉填滿了畫布的主