第六章
關燈
小
中
大
人惬意的丹麥風格，不比明亮卻魯莽的美國風格要高明得多嗎？這裡是丹麥，十九世紀的藝術風格仍然被認為是很前衛新潮并且有待質疑的，全丹麥找得出來哪個評論家，敢說格蕾塔畫得比埃納爾好？這是格蕾塔的感覺，而如果刺激一下埃納爾，他也會承認這可能是真的。
“我讨厭這樣的感覺。
”有時候格蕾塔會說，雙頰上浮現出強烈的嫉妒，可不止小心眼那麼簡單。
然而，有一幅畫引起了一些人的興趣。
那是一幅三聯畫，畫闆之間用鉸鍊連接起來。
格蕾塔是在市政廳舞會之後開始畫的。
每張畫上都是一個女孩占滿畫幅的腦袋，但是在三種不同的狀态下：女孩凝神思考，神情疏離，眼睛疲憊地垂着，泛着紅暈；女孩因為恐懼而臉色蒼白，腮幫子都鼓了起來；女孩過于激動，頭發從發夾上垂下來，雙唇濕潤，仿佛沾着露珠。
格蕾塔用一把上好的兔毛畫筆畫蛋彩，讓女孩的皮膚散發着一種半透明的柔光，像螢火蟲聚集在一起。
這幅畫她恰巧決定不用清漆。
有那麼一兩個評論家站在畫前，終于從前胸口袋拿出了鉛筆。
格蕾塔的心“突突”跳着，聽着鉛筆尖在筆記本紙頁上摩擦的聲音。
一個評論家清了清嗓子想要說什麼；而另一個，那個一邊眼眶上有個灰色小肉瘤的法國人搶先問了格蕾塔：“這幅畫也是你的？” 然而，這幅叫作《莉莉三題》的畫也沒能挽救失敗的畫展。
個子矮矮的拉斯姆森最近才去了紐約，用海默修依①和克羅逸②的畫換了賓夕法尼亞州幾家鋼鐵公司的股份。
回來以後，他把格蕾塔的那些肖像畫裝箱送了回去。
“那幅女孩的三聯畫我就留下了，在我那兒寄售吧。
”他邊說邊把畫名記在了本子上。
幾個星期後，拉斯姆森的畫廊給格蕾塔寄來一封信，裡面是一本巴黎藝術期刊的文章剪報。
文章是對斯堪的納維亞半島現代藝術的總結，在無數丹麥天才藝術家的作品照片當中，有短短的一小段很難被人注意的文字提到了格蕾塔。
“野性的，如狂想曲般的想象力，”裡面如此評價格蕾塔，“她畫中的年輕女孩莉莉，如果不是那樣美，就有點讓人心生怯懦。
”除此之外，文章再沒提及更多相關内容。
像通常的調查總結一樣，文章蜻蜓點水，浮于表面。
但拉斯姆森把剪報寄給格蕾塔時，她還是仔細地看了一遍又一遍，心情很複雜，跟誰都說不清楚。
對于她來說，比這篇文章對自己的表揚更令人驚訝的是，竟然沒有提到埃納爾的名字。
對于丹麥藝術的總結文章，竟然找不到埃納爾的身影。
她把剪報塞進衣櫃的一個抽屜裡。
上面壓着泰迪的老照片和父親從帕薩迪納寄來的信：橘子豐收啦，出去打土狼啦，聖塔莫尼卡有個女性畫家協會，要是她想永遠離開丹麥，回去就可以加入之類的。
格蕾塔永遠不會将這篇文章交給埃納爾。
這是屬于她的。
那些文字贊頌的是她的作品。
她并不想和丈夫分享。
但格蕾塔不能讀了這篇評論就簡單藏到抽屜裡。
她必須有所反應。
所以她立刻提筆，給那位評論家寫信。
“感謝您深刻的評論。
”她開了頭。
這篇文章将在我的剪報夾裡占據一個特殊的位置。
實在太感謝您的評價了。
您下次來哥本哈根，如果可以的話請來找我。
這是個小城市，但很精緻。
不知為何我總覺得您大概沒有好好看過哥本哈根的真面目。
與此同時，我還想問您一件事情。
我的丈夫，埃納爾·韋格納，風景畫家，和童年的一個親密朋友失去了聯系。
他唯一知道的就是那位朋友住在巴黎，可能是個藝術品經紀人。
不知您是不是碰巧認識他，漢斯·艾吉爾，是個世襲的男爵。
他的故鄉是日德蘭半島的布魯圖斯。
我的丈夫想找到他。
顯然年少時他們兩個十分親密。
就像所有回憶年少時代的男人一樣，我的丈夫說起漢斯與他一起在布魯圖斯那片沼澤裡度過的童年時，非常懷念。
我想您可能至少聽過漢斯這個名字，因為藝術圈比我們想的要小得多。
如果您有他的地址，那就再次萬分感謝了。
請告知我，我一定會轉交給埃納爾的，他一定也會十分感激。
① 海默修依（VilhelmHammersh?i，1864－1916），丹麥畫家，以肖像畫聞名。
② 克羅逸（Kr?yer），可能是指丹麥畫家P.S.Kr?yer（1851—1909）。
“我讨厭這樣的感覺。
”有時候格蕾塔會說，雙頰上浮現出強烈的嫉妒，可不止小心眼那麼簡單。
然而，有一幅畫引起了一些人的興趣。
那是一幅三聯畫，畫闆之間用鉸鍊連接起來。
格蕾塔是在市政廳舞會之後開始畫的。
每張畫上都是一個女孩占滿畫幅的腦袋，但是在三種不同的狀态下：女孩凝神思考，神情疏離，眼睛疲憊地垂着，泛着紅暈；女孩因為恐懼而臉色蒼白，腮幫子都鼓了起來；女孩過于激動，頭發從發夾上垂下來，雙唇濕潤，仿佛沾着露珠。
格蕾塔用一把上好的兔毛畫筆畫蛋彩，讓女孩的皮膚散發着一種半透明的柔光，像螢火蟲聚集在一起。
這幅畫她恰巧決定不用清漆。
有那麼一兩個評論家站在畫前，終于從前胸口袋拿出了鉛筆。
格蕾塔的心“突突”跳着，聽着鉛筆尖在筆記本紙頁上摩擦的聲音。
一個評論家清了清嗓子想要說什麼；而另一個，那個一邊眼眶上有個灰色小肉瘤的法國人搶先問了格蕾塔：“這幅畫也是你的？” 然而，這幅叫作《莉莉三題》的畫也沒能挽救失敗的畫展。
個子矮矮的拉斯姆森最近才去了紐約，用海默修依
回來以後，他把格蕾塔的那些肖像畫裝箱送了回去。
“那幅女孩的三聯畫我就留下了，在我那兒寄售吧。
”他邊說邊把畫名記在了本子上。
幾個星期後，拉斯姆森的畫廊給格蕾塔寄來一封信，裡面是一本巴黎藝術期刊的文章剪報。
文章是對斯堪的納維亞半島現代藝術的總結，在無數丹麥天才藝術家的作品照片當中，有短短的一小段很難被人注意的文字提到了格蕾塔。
“野性的，如狂想曲般的想象力，”裡面如此評價格蕾塔，“她畫中的年輕女孩莉莉，如果不是那樣美，就有點讓人心生怯懦。
”除此之外，文章再沒提及更多相關内容。
像通常的調查總結一樣，文章蜻蜓點水，浮于表面。
但拉斯姆森把剪報寄給格蕾塔時，她還是仔細地看了一遍又一遍，心情很複雜，跟誰都說不清楚。
對于她來說，比這篇文章對自己的表揚更令人驚訝的是，竟然沒有提到埃納爾的名字。
對于丹麥藝術的總結文章，竟然找不到埃納爾的身影。
她把剪報塞進衣櫃的一個抽屜裡。
上面壓着泰迪的老照片和父親從帕薩迪納寄來的信：橘子豐收啦，出去打土狼啦，聖塔莫尼卡有個女性畫家協會，要是她想永遠離開丹麥，回去就可以加入之類的。
格蕾塔永遠不會将這篇文章交給埃納爾。
這是屬于她的。
那些文字贊頌的是她的作品。
她并不想和丈夫分享。
但格蕾塔不能讀了這篇評論就簡單藏到抽屜裡。
她必須有所反應。
所以她立刻提筆，給那位評論家寫信。
“感謝您深刻的評論。
”她開了頭。
這篇文章将在我的剪報夾裡占據一個特殊的位置。
實在太感謝您的評價了。
您下次來哥本哈根，如果可以的話請來找我。
這是個小城市，但很精緻。
不知為何我總覺得您大概沒有好好看過哥本哈根的真面目。
與此同時，我還想問您一件事情。
我的丈夫，埃納爾·韋格納，風景畫家，和童年的一個親密朋友失去了聯系。
他唯一知道的就是那位朋友住在巴黎，可能是個藝術品經紀人。
不知您是不是碰巧認識他，漢斯·艾吉爾，是個世襲的男爵。
他的故鄉是日德蘭半島的布魯圖斯。
我的丈夫想找到他。
顯然年少時他們兩個十分親密。
就像所有回憶年少時代的男人一樣，我的丈夫說起漢斯與他一起在布魯圖斯那片沼澤裡度過的童年時，非常懷念。
我想您可能至少聽過漢斯這個名字，因為藝術圈比我們想的要小得多。
如果您有他的地址，那就再次萬分感謝了。
請告知我，我一定會轉交給埃納爾的，他一定也會十分感激。