第四章
關燈
小
中
大
團。
他的燕尾服不知怎麼被扯爛了。
從沒經曆過這種事情的格蕾塔躺在泰迪瘦長的身子下面，感覺心“突突”跳得厲害，仿佛要跳出胸膛。
她嗅着自己雙腿之間他那苦澀而鹹濕的味道，已經知道接下來會發生什麼了。
格蕾塔伸出雙臂攬住泰迪的背，很認真地想，隻要他能帶我離開這兒，我什麼都願意。
他們是二月最後一天成婚的，婚禮就在橘園大道那所豪宅的花園裡。
日本女傭在草地上撒滿了山茶花瓣，泰迪穿了一身嶄新的燕尾服。
婚禮規模很小，隻邀請了聖馬力諾、漢考克公園和紐波特海灘的表親們。
鄰居的那個口香糖企業女繼承人也來參加了，因為華德夫人說，她的女兒也經曆了差不多的事情。
還邀請了泰迪的父母，但沒人覺得他們會來。
畢竟，二月裡，從貝克斯菲爾德穿越山脊前來，不是那麼容易的事情。
婚禮之後，就是在聖疊戈科羅納多大酒店的花園套房裡的短暫蜜月。
格蕾塔每天都以淚洗面。
不是因為嫁給了泰迪·克羅斯，而是因為她現在離親愛的丹麥更遠了，也離自己想過的生活更遠了，因為格蕾塔的父母讓他們去貝克斯菲爾德定居。
蜜月結束後，華德先生立刻給格蕾塔和泰迪在那裡買了套西班牙風格的小房子，屋頂上鋪着紅瓦，窗子上有塞維利亞風格的格栅，小小的車庫裡開滿了三角梅。
華德夫人把亞紀子給了夫婦倆。
貝克斯菲爾德這個房子有雕花的鐵欄杆，房間之間是拱形的門廳，遊泳池的形狀像個腎，下沉式的小起居室裡有很多書架。
房子位于一個海棗園中，裡面總是影影綽綽，很陰涼。
泰迪的父母來探望過一次。
因為常年采摘草莓的緣故，他們身材都有些佝偻，手上也是微微的粉紅色。
他們一輩子都住在田野上，守着那幾英畝的土地，房子是用桉木搭起來的，隻有兩個房間。
陽光将他們的皮膚曬得皺皺的，眼睛也眯起來，幾乎看不見了。
站在格蕾塔的下沉式起居室裡，他倆幾乎悄無聲息，隻是緊張地扶着彼此，一起打量展示在眼前的這種财富：西班牙風格的房子，壁爐上方的外光派繪畫，亞紀子端着托盤走過時木屐發出的聲響。
格蕾塔給克羅斯先生和太太倒了冰鎮洛神花茶，他們一起坐在華德夫人專門訂購的白色沙發上。
每個人都相當尴尬，手足無措，不知道事情怎麼到了這個地步。
格蕾塔開着她的汽車把克羅斯老夫婦送回家。
因為座位有點狹窄，克羅斯太太不得不蜷縮在克羅斯先生的膝蓋上。
車在路上行駛着，夜幕迅速降臨，早春的寒意正悄悄蔓延在田野之中。
一陣風正穿越犁溝，把塵土卷了起來，抛在空氣中。
格蕾塔不得不啟動雨刷器，擦掉不斷落到擋風玻璃上的髒東西。
遠處，克羅斯家的木屋裡閃着一道金色的光芒。
風很大，泥土不斷飛旋到空中，格蕾塔的眼前隻剩下那道光。
那一瞬間，她和克羅斯夫婦仿佛在想同一件事，因為克羅斯夫人開了口：“泰迪就是在那兒出生的。
”克羅斯先生的雙臂環着妻子，說：“他總說他會回來的。
” 接下來的整個春天，格蕾塔經常在下沉式起居室的白色沙發上小睡。
她厭惡貝克斯菲爾德，厭惡這個西班牙風格的房子，有時候甚至厭惡自己肚子裡正在長大的這個孩子。
不過，她從沒對泰迪·克羅斯起過嫌惡之心。
下午她一般會看看書，而他總會不停往她額上敷着濕熱的毛巾。
格蕾塔的身形迅速變得臃腫起來，妊娠反應也一天比一天強烈。
五月來臨之前，她晚上也待在起居室裡了，她吐得太厲害，身子也太重，根本無力上樓梯了。
于是泰迪在起居室安了一張輕便的小床，睡在她身邊。
六月初，貝克斯菲爾德已是炎夏，氣溫開始居高不下。
早上九點之前就已經三十七度了。
亞紀子會給格蕾塔折些紙扇，泰迪拿來的毛巾從熱的變成了冰的。
格蕾塔特别特别惡心的時候，亞紀子會端來一個茶杯，讓她喝些綠茶；而泰迪就在一邊大聲朗誦詩歌。
然而，就在那一天，泰迪還在帕薩迪納的舊工作室（他沒有關閉那個工作室）轉動着輪盤，一切的燥熱和惡心都結束了。
有着一頭烏鴉翅膀般黑發的亞紀子幫格蕾塔接生了一個全身發青的男嬰。
臍帶緊緊纏繞着他的脖子，像一根小小的領帶。
格蕾塔還是給他施了洗禮，取名卡萊爾。
第二天，她和泰迪把孩子埋在了他父母那個桉木房的院子裡。
風還在吹着，卷起田裡的泥土。
旁邊的草莓田在大風之中仿佛對他們耳語着什麼。
他的燕尾服不知怎麼被扯爛了。
從沒經曆過這種事情的格蕾塔躺在泰迪瘦長的身子下面，感覺心“突突”跳得厲害，仿佛要跳出胸膛。
她嗅着自己雙腿之間他那苦澀而鹹濕的味道，已經知道接下來會發生什麼了。
格蕾塔伸出雙臂攬住泰迪的背，很認真地想，隻要他能帶我離開這兒，我什麼都願意。
他們是二月最後一天成婚的，婚禮就在橘園大道那所豪宅的花園裡。
日本女傭在草地上撒滿了山茶花瓣，泰迪穿了一身嶄新的燕尾服。
婚禮規模很小，隻邀請了聖馬力諾、漢考克公園和紐波特海灘的表親們。
鄰居的那個口香糖企業女繼承人也來參加了，因為華德夫人說，她的女兒也經曆了差不多的事情。
還邀請了泰迪的父母，但沒人覺得他們會來。
畢竟，二月裡，從貝克斯菲爾德穿越山脊前來，不是那麼容易的事情。
婚禮之後，就是在聖疊戈科羅納多大酒店的花園套房裡的短暫蜜月。
格蕾塔每天都以淚洗面。
不是因為嫁給了泰迪·克羅斯，而是因為她現在離親愛的丹麥更遠了，也離自己想過的生活更遠了，因為格蕾塔的父母讓他們去貝克斯菲爾德定居。
蜜月結束後，華德先生立刻給格蕾塔和泰迪在那裡買了套西班牙風格的小房子，屋頂上鋪着紅瓦，窗子上有塞維利亞風格的格栅，小小的車庫裡開滿了三角梅。
華德夫人把亞紀子給了夫婦倆。
貝克斯菲爾德這個房子有雕花的鐵欄杆，房間之間是拱形的門廳，遊泳池的形狀像個腎，下沉式的小起居室裡有很多書架。
房子位于一個海棗園中，裡面總是影影綽綽，很陰涼。
泰迪的父母來探望過一次。
因為常年采摘草莓的緣故，他們身材都有些佝偻，手上也是微微的粉紅色。
他們一輩子都住在田野上，守着那幾英畝的土地，房子是用桉木搭起來的，隻有兩個房間。
陽光将他們的皮膚曬得皺皺的，眼睛也眯起來，幾乎看不見了。
站在格蕾塔的下沉式起居室裡，他倆幾乎悄無聲息，隻是緊張地扶着彼此，一起打量展示在眼前的這種财富：西班牙風格的房子，壁爐上方的外光派繪畫，亞紀子端着托盤走過時木屐發出的聲響。
格蕾塔給克羅斯先生和太太倒了冰鎮洛神花茶，他們一起坐在華德夫人專門訂購的白色沙發上。
每個人都相當尴尬，手足無措，不知道事情怎麼到了這個地步。
格蕾塔開着她的汽車把克羅斯老夫婦送回家。
因為座位有點狹窄，克羅斯太太不得不蜷縮在克羅斯先生的膝蓋上。
車在路上行駛着，夜幕迅速降臨，早春的寒意正悄悄蔓延在田野之中。
一陣風正穿越犁溝，把塵土卷了起來，抛在空氣中。
格蕾塔不得不啟動雨刷器，擦掉不斷落到擋風玻璃上的髒東西。
遠處，克羅斯家的木屋裡閃着一道金色的光芒。
風很大，泥土不斷飛旋到空中，格蕾塔的眼前隻剩下那道光。
那一瞬間，她和克羅斯夫婦仿佛在想同一件事，因為克羅斯夫人開了口：“泰迪就是在那兒出生的。
”克羅斯先生的雙臂環着妻子，說：“他總說他會回來的。
” 接下來的整個春天，格蕾塔經常在下沉式起居室的白色沙發上小睡。
她厭惡貝克斯菲爾德，厭惡這個西班牙風格的房子，有時候甚至厭惡自己肚子裡正在長大的這個孩子。
不過，她從沒對泰迪·克羅斯起過嫌惡之心。
下午她一般會看看書，而他總會不停往她額上敷着濕熱的毛巾。
格蕾塔的身形迅速變得臃腫起來，妊娠反應也一天比一天強烈。
五月來臨之前，她晚上也待在起居室裡了，她吐得太厲害，身子也太重，根本無力上樓梯了。
于是泰迪在起居室安了一張輕便的小床，睡在她身邊。
六月初，貝克斯菲爾德已是炎夏，氣溫開始居高不下。
早上九點之前就已經三十七度了。
亞紀子會給格蕾塔折些紙扇，泰迪拿來的毛巾從熱的變成了冰的。
格蕾塔特别特别惡心的時候，亞紀子會端來一個茶杯，讓她喝些綠茶；而泰迪就在一邊大聲朗誦詩歌。
然而，就在那一天，泰迪還在帕薩迪納的舊工作室（他沒有關閉那個工作室）轉動着輪盤，一切的燥熱和惡心都結束了。
有着一頭烏鴉翅膀般黑發的亞紀子幫格蕾塔接生了一個全身發青的男嬰。
臍帶緊緊纏繞着他的脖子，像一根小小的領帶。
格蕾塔還是給他施了洗禮，取名卡萊爾。
第二天，她和泰迪把孩子埋在了他父母那個桉木房的院子裡。
風還在吹着，卷起田裡的泥土。
旁邊的草莓田在大風之中仿佛對他們耳語着什麼。