第四章
關燈
小
中
大
來的細頸花瓶。
她愛他那張安靜的、胡子拉碴的臉；愛他把陶器浸到釉缸裡時那微微張開的嘴。
他是貝克斯菲爾德人，家裡是種草莓的。
小時候他眼睛有毛病，總是得眯起來才看得清東西，所以他的眼睛周圍布滿了細小的皺紋。
他經常向格蕾塔問起哥本哈根，問起那裡的運河，丹麥的國王。
但不管她說什麼，他都不會發表任何評論。
他臉上唯一有所顫動的，隻有眼睫毛而已。
她告訴他，哥本哈根有個很棒的風景畫家，和她墜入了愛河。
但泰迪隻是看着她。
他的足迹從未走出莫哈維沙漠以東。
而他唯一一次進入橘園大道上的一棟房子，是主人雇他去做壁爐和涼台地闆的瓷磚。
格蕾塔喜歡和泰迪約會，喜歡帶着他去轉轉那些帶網球場的豪宅，那個秋天帕薩迪納的晚宴舞會就在那些地方舉行。
她喜歡把他介紹給亨特谷俱樂部的那些女孩子，有點炫耀的意思，就是想說她和那些女孩子不一樣，不再一樣了。
畢竟，她可是在歐洲生活過的人。
要是她想，她就可以上那輛屠宰車，也可以找一名制陶師做男伴。
不出所料，格蕾塔的母親拒絕泰迪·克羅斯進家門。
但格蕾塔百無禁忌，繼續帶着他在帕薩迪納四處轉悠。
去那些布滿樹蔭的花園裡，找無趣的亨麗埃塔、瑪格麗特和多蒂·安妮逗逗樂子。
這些女孩子好像并不介意泰迪在場，不過格蕾塔覺得她們實際上是在故意忽略他的存在。
泰迪做的瓷器很受歡迎，格蕾塔發現，每次他出現在派對，指甲下面還有點陶土時，竟然有種很特别的魅力。
格蕾塔的母親經常在晚宴舞會上表示，她覺得加利福尼亞真是日新月異，總是有有意思的人和事，簡直比“老舊的歐洲”好上百倍。
在公共場合遇到泰迪時，她就簡單拍一下他的手。
這個動作讓格蕾塔怒火中燒。
太虛僞了，母親知道，要是她公開不理會泰迪·克羅斯，那這個家庭糾紛鐵定會上《美國周報》。
“他們瞧不起你。
”一次派對時，格蕾塔對泰迪說。
“隻有一些人而已。
”他輕描淡寫地說。
兩人坐在遊泳池邊的藤編沙發上，沙漠吹來幹熱的風，把棕榈葉子都吹到地上了。
從别墅的窗可以看到裡面的派對正如火如荼。
泰迪還是一副高高興興的樣子。
唉，他要是知道真相會怎樣！格蕾塔心裡默默地想。
她已經做好了戰鬥的準備，和誰戰鬥，和什麼戰鬥，她還不太清楚。
但她已經做好了準備。
接着，有一天，信來了，信封上還綁着細繩。
亞紀子拿着那個藍色的信封敲了格蕾塔的房門。
她盯着信封看了良久，還用手掌托起來掂量，輕飄飄的。
她簡直不敢相信埃納爾給她寫了信，她腦子開始飛速旋轉，想着他信裡可能寫的内容。
戰争好像快要結束了，我們聖誕節前就應該團聚。
或者： 我要來加利福尼亞了，已經在路上了。
甚至也許是： 你的信對我意義之重大，實在難以用語言表達。
不可能的，格蕾塔趕快提醒自己。
信封還靜靜地躺在她的膝蓋上。
他也許真的改變主意了，什麼都有可能。
接着格蕾塔拆開了信封。
信的擡頭寫着：“親愛的華德小姐，”内容也言簡意赅，“考慮到目前的世界局勢和其他情況，我認為我倆再也無法見面了，也許這樣最好。
” 格蕾塔折起信紙，塞進口袋裡。
埃納爾為什麼會這麼想？她一邊問自己，一邊擡起罩衫的衣角擦了擦眼淚。
為什麼他一點渴望都沒有呢？然而，很遺憾，她也不知道自己能做些什麼。
接着亞紀子又來敲她的門了。
“克羅斯先生來電話了。
” 于是，在樓上的大廳，在母親能夠偷聽到的情況下，格蕾塔在電話裡邀請泰迪做她名媛舞會的男伴。
他同意了，但有一個條件，格蕾塔不要再擔心他和她母親之間如何相處了。
“我會邀請她和我一起跳舞，你就等着瞧吧。
”他說。
但格蕾塔翻了個白眼，覺得泰迪太無知了，不知道這個行為會帶來什麼樣的後果。
挂電話的時候，母親隻說了一句，“好，這事兒算是解決了。
但你一定要好好幫他挑件燕尾服。
” 名媛舞會前上的培訓課，加上她一共有七個首次亮相的女孩子。
其他人的男伴都是回來度假的，有的是哈佛或者普林斯頓的高材生，有的在田納西和舊金山的陸軍基地服役。
一個有哮喘的女孩邀請了卡萊爾。
她的肺太虛弱了，沒法跳舞，所以也不必找能跳舞的男伴。
格蕾塔也是第一次開始
她愛他那張安靜的、胡子拉碴的臉；愛他把陶器浸到釉缸裡時那微微張開的嘴。
他是貝克斯菲爾德人，家裡是種草莓的。
小時候他眼睛有毛病，總是得眯起來才看得清東西，所以他的眼睛周圍布滿了細小的皺紋。
他經常向格蕾塔問起哥本哈根，問起那裡的運河，丹麥的國王。
但不管她說什麼，他都不會發表任何評論。
他臉上唯一有所顫動的，隻有眼睫毛而已。
她告訴他，哥本哈根有個很棒的風景畫家，和她墜入了愛河。
但泰迪隻是看着她。
他的足迹從未走出莫哈維沙漠以東。
而他唯一一次進入橘園大道上的一棟房子，是主人雇他去做壁爐和涼台地闆的瓷磚。
格蕾塔喜歡和泰迪約會，喜歡帶着他去轉轉那些帶網球場的豪宅，那個秋天帕薩迪納的晚宴舞會就在那些地方舉行。
她喜歡把他介紹給亨特谷俱樂部的那些女孩子，有點炫耀的意思，就是想說她和那些女孩子不一樣，不再一樣了。
畢竟，她可是在歐洲生活過的人。
要是她想，她就可以上那輛屠宰車，也可以找一名制陶師做男伴。
不出所料，格蕾塔的母親拒絕泰迪·克羅斯進家門。
但格蕾塔百無禁忌，繼續帶着他在帕薩迪納四處轉悠。
去那些布滿樹蔭的花園裡，找無趣的亨麗埃塔、瑪格麗特和多蒂·安妮逗逗樂子。
這些女孩子好像并不介意泰迪在場，不過格蕾塔覺得她們實際上是在故意忽略他的存在。
泰迪做的瓷器很受歡迎，格蕾塔發現，每次他出現在派對，指甲下面還有點陶土時，竟然有種很特别的魅力。
格蕾塔的母親經常在晚宴舞會上表示，她覺得加利福尼亞真是日新月異，總是有有意思的人和事，簡直比“老舊的歐洲”好上百倍。
在公共場合遇到泰迪時，她就簡單拍一下他的手。
這個動作讓格蕾塔怒火中燒。
太虛僞了，母親知道，要是她公開不理會泰迪·克羅斯，那這個家庭糾紛鐵定會上《美國周報》。
“他們瞧不起你。
”一次派對時，格蕾塔對泰迪說。
“隻有一些人而已。
”他輕描淡寫地說。
兩人坐在遊泳池邊的藤編沙發上，沙漠吹來幹熱的風，把棕榈葉子都吹到地上了。
從别墅的窗可以看到裡面的派對正如火如荼。
泰迪還是一副高高興興的樣子。
唉，他要是知道真相會怎樣！格蕾塔心裡默默地想。
她已經做好了戰鬥的準備，和誰戰鬥，和什麼戰鬥，她還不太清楚。
但她已經做好了準備。
接着，有一天，信來了，信封上還綁着細繩。
亞紀子拿着那個藍色的信封敲了格蕾塔的房門。
她盯着信封看了良久，還用手掌托起來掂量，輕飄飄的。
她簡直不敢相信埃納爾給她寫了信，她腦子開始飛速旋轉，想着他信裡可能寫的内容。
戰争好像快要結束了，我們聖誕節前就應該團聚。
或者： 我要來加利福尼亞了，已經在路上了。
甚至也許是： 你的信對我意義之重大，實在難以用語言表達。
不可能的，格蕾塔趕快提醒自己。
信封還靜靜地躺在她的膝蓋上。
他也許真的改變主意了，什麼都有可能。
接着格蕾塔拆開了信封。
信的擡頭寫着：“親愛的華德小姐，”内容也言簡意赅，“考慮到目前的世界局勢和其他情況，我認為我倆再也無法見面了，也許這樣最好。
” 格蕾塔折起信紙，塞進口袋裡。
埃納爾為什麼會這麼想？她一邊問自己，一邊擡起罩衫的衣角擦了擦眼淚。
為什麼他一點渴望都沒有呢？然而，很遺憾，她也不知道自己能做些什麼。
接着亞紀子又來敲她的門了。
“克羅斯先生來電話了。
” 于是，在樓上的大廳，在母親能夠偷聽到的情況下，格蕾塔在電話裡邀請泰迪做她名媛舞會的男伴。
他同意了，但有一個條件，格蕾塔不要再擔心他和她母親之間如何相處了。
“我會邀請她和我一起跳舞，你就等着瞧吧。
”他說。
但格蕾塔翻了個白眼，覺得泰迪太無知了，不知道這個行為會帶來什麼樣的後果。
挂電話的時候，母親隻說了一句，“好，這事兒算是解決了。
但你一定要好好幫他挑件燕尾服。
” 名媛舞會前上的培訓課，加上她一共有七個首次亮相的女孩子。
其他人的男伴都是回來度假的，有的是哈佛或者普林斯頓的高材生，有的在田納西和舊金山的陸軍基地服役。
一個有哮喘的女孩邀請了卡萊爾。
她的肺太虛弱了，沒法跳舞，所以也不必找能跳舞的男伴。
格蕾塔也是第一次開始