第四章
關燈
小
中
大
“屠宰車事件”。
來送肉的小夥子換了。
然而隻要卡車突突突地開過來，整個刷得雪白的房子就會短暫地彌漫着一種尴尬的氣氛。
在丹麥陰冷潮濕的天氣裡總是腿疼的“瘸腿卡萊爾”正在準備進入斯坦福大學讀書。
這是她第一次有點嫉妒這個雙胞胎弟弟。
他可以在帕洛阿爾托明亮的陽光下，一瘸一拐地走過布滿砂石的院子去上課，而她卻隻能坐在房間裡，腿上攤着一本速寫本。
她開始穿那種專門的畫家罩衫，埃納爾的那張短箋就一直放在罩衫的前袋裡。
她坐在朝陽的房間裡，給他寫信。
可是也想不出來有什麼可以跟他“彙報”的。
她不想告訴他自從離開丹麥後，她就再也沒畫畫了。
她也不想寫加州的天氣，她母親才會談這麼無聊的話題。
所以，信上全是在憧憬回到哥本哈根她要幹些什麼：重新進入皇家藝術學院；争取在“自由展覽”組織個小型個人畫展；說服埃納爾陪她去十九歲生日派對。
回加利福尼亞的第一個月，她經常走路去科羅拉多街的郵局寄信。
“可能會很慢。
”郵局工作人員會透過玻璃上的小窗提醒她。
格蕾塔回答道：“你可别告訴我德國人現在已經毀掉了郵政系統！” 她不能再這樣活下去，這句話是她對家裡那個總是流鼻涕的日本女傭亞紀子說的。
女傭鞠了個躬，給格蕾塔拿來一個盛水的銀碗，上面漂着一朵山茶花。
格蕾塔的心中燃燒着怒火，快要将她吞噬。
她告訴自己，必須要做出改變。
她也不知道自己這股無名火到底是沖着誰，哦，當然啦，德國皇帝是其中一個。
她本來高高興興地待在哥本哈根，是整個城裡甚至全世界最自由的女孩。
現在，下作貪婪的德國人就要毀了她的生活！她被流放了，是啊，就是這個詞。
她被流放到了加利福尼亞。
這兒的玫瑰花叢能長三米高，峽谷裡的野狼晚上會不停地嚎叫。
她簡直不敢相信，自己竟然成了那種白天無所事事，隻盼着信趕快來的女孩子。
然而，每天都有一摞摞的信封讓她翻找，沒有一封寫着埃納爾的名字。
她給父親發了電報，央求他允許自己回到丹麥。
“海上航線不安全。
”他的回複言簡意赅。
她要求母親讓她和卡萊爾一起去上斯坦福，然而母親說，唯一适合格蕾塔的學校，是多雪的東部那所“七姐妹女子學院”。
“我覺得自己完全被打垮了。
”她對母親說。
“别這麼小題大做了。
”華德夫人回答說。
她正忙着給冬日過後的草坪補撒種子，同時照料下罂粟花壇。
一天，亞紀子輕輕敲了格蕾塔的房門。
她謙卑地低着頭，遞給格蕾塔一本小冊子。
“對不起。
”亞紀子說。
接着她踩着木屐，急匆匆地離開了。
小冊子的内容是帕薩迪納藝術與工藝學會的聚會。
格蕾塔想了想學會裡那些裝腔作勢拿着巴黎風格調色盤，卻完全不懂藝術的門外漢，就把小冊子扔了。
她繼續盯着速寫本，腦子裡卻一片空白，想不出來該畫什麼。
一個星期後，亞紀子又來敲她的門。
她又遞給格蕾塔一本小冊子。
“對不起，”亞紀子用手捂着嘴說，“但我想你會喜歡。
” 等亞紀子第三次遞給她小冊子後，格蕾塔決定還是去參加一次聚會。
學會在帕薩迪納上面的丘陵地帶有一棟小樓。
就在上周，一頭向日葵顔色的美洲獅剛從道路那頭的短葉松上跳下來，把鄰居的一個小嬰兒撕得粉碎。
學會的成員開口閉口全是這件事。
聚會的流程完全作廢。
他們在讨論畫個壁畫表現這個場景。
“就叫‘雄獅降臨’！”有人說。
“為什麼不做一幅馬賽克拼貼？”另一個成員提議道。
學會的大多數成員都是女人，但也有幾個男人，幾乎都戴着貝雷帽。
大家正熱火朝天地讨論一起畫一幅畫，新年那天送給市圖書館。
格蕾塔則躲到房間後面。
她的預想實在太對了。
“你不去畫？”一個男人問她。
他叫泰迪·克羅斯，額頭白得發亮，長長的脖子總是往左邊歪斜着。
他提議說，不如格蕾塔和他一起溜出去，去科羅拉多街上他的制陶工作室看看，他的窯通宵達旦開着，胡桃木的柴火一直在不停燃燒。
這就是泰迪·克羅斯了，他的右腳踝因為總是踩着陶輪的腳踏闆而肌肉發達。
這就是泰迪·克羅斯了，聖誕節亨特谷俱樂部的名媛舞會之後，他會成為格蕾塔的丈夫。
在第一次世界大戰結束前，格蕾塔會眼睜睜地看着他死去。
他是格蕾塔愛過的第二個男人。
她愛泰迪，愛他用白黏土和毛玻璃做出
來送肉的小夥子換了。
然而隻要卡車突突突地開過來，整個刷得雪白的房子就會短暫地彌漫着一種尴尬的氣氛。
在丹麥陰冷潮濕的天氣裡總是腿疼的“瘸腿卡萊爾”正在準備進入斯坦福大學讀書。
這是她第一次有點嫉妒這個雙胞胎弟弟。
他可以在帕洛阿爾托明亮的陽光下，一瘸一拐地走過布滿砂石的院子去上課，而她卻隻能坐在房間裡，腿上攤着一本速寫本。
她開始穿那種專門的畫家罩衫，埃納爾的那張短箋就一直放在罩衫的前袋裡。
她坐在朝陽的房間裡，給他寫信。
可是也想不出來有什麼可以跟他“彙報”的。
她不想告訴他自從離開丹麥後，她就再也沒畫畫了。
她也不想寫加州的天氣，她母親才會談這麼無聊的話題。
所以，信上全是在憧憬回到哥本哈根她要幹些什麼：重新進入皇家藝術學院；争取在“自由展覽”組織個小型個人畫展；說服埃納爾陪她去十九歲生日派對。
回加利福尼亞的第一個月，她經常走路去科羅拉多街的郵局寄信。
“可能會很慢。
”郵局工作人員會透過玻璃上的小窗提醒她。
格蕾塔回答道：“你可别告訴我德國人現在已經毀掉了郵政系統！” 她不能再這樣活下去，這句話是她對家裡那個總是流鼻涕的日本女傭亞紀子說的。
女傭鞠了個躬，給格蕾塔拿來一個盛水的銀碗，上面漂着一朵山茶花。
格蕾塔的心中燃燒着怒火，快要将她吞噬。
她告訴自己，必須要做出改變。
她也不知道自己這股無名火到底是沖着誰，哦，當然啦，德國皇帝是其中一個。
她本來高高興興地待在哥本哈根，是整個城裡甚至全世界最自由的女孩。
現在，下作貪婪的德國人就要毀了她的生活！她被流放了，是啊，就是這個詞。
她被流放到了加利福尼亞。
這兒的玫瑰花叢能長三米高，峽谷裡的野狼晚上會不停地嚎叫。
她簡直不敢相信，自己竟然成了那種白天無所事事，隻盼着信趕快來的女孩子。
然而，每天都有一摞摞的信封讓她翻找，沒有一封寫着埃納爾的名字。
她給父親發了電報，央求他允許自己回到丹麥。
“海上航線不安全。
”他的回複言簡意赅。
她要求母親讓她和卡萊爾一起去上斯坦福，然而母親說，唯一适合格蕾塔的學校，是多雪的東部那所“七姐妹女子學院”。
“我覺得自己完全被打垮了。
”她對母親說。
“别這麼小題大做了。
”華德夫人回答說。
她正忙着給冬日過後的草坪補撒種子，同時照料下罂粟花壇。
一天，亞紀子輕輕敲了格蕾塔的房門。
她謙卑地低着頭，遞給格蕾塔一本小冊子。
“對不起。
”亞紀子說。
接着她踩着木屐，急匆匆地離開了。
小冊子的内容是帕薩迪納藝術與工藝學會的聚會。
格蕾塔想了想學會裡那些裝腔作勢拿着巴黎風格調色盤，卻完全不懂藝術的門外漢，就把小冊子扔了。
她繼續盯着速寫本，腦子裡卻一片空白，想不出來該畫什麼。
一個星期後，亞紀子又來敲她的門。
她又遞給格蕾塔一本小冊子。
“對不起，”亞紀子用手捂着嘴說，“但我想你會喜歡。
” 等亞紀子第三次遞給她小冊子後，格蕾塔決定還是去參加一次聚會。
學會在帕薩迪納上面的丘陵地帶有一棟小樓。
就在上周，一頭向日葵顔色的美洲獅剛從道路那頭的短葉松上跳下來，把鄰居的一個小嬰兒撕得粉碎。
學會的成員開口閉口全是這件事。
聚會的流程完全作廢。
他們在讨論畫個壁畫表現這個場景。
“就叫‘雄獅降臨’！”有人說。
“為什麼不做一幅馬賽克拼貼？”另一個成員提議道。
學會的大多數成員都是女人，但也有幾個男人，幾乎都戴着貝雷帽。
大家正熱火朝天地讨論一起畫一幅畫，新年那天送給市圖書館。
格蕾塔則躲到房間後面。
她的預想實在太對了。
“你不去畫？”一個男人問她。
他叫泰迪·克羅斯，額頭白得發亮，長長的脖子總是往左邊歪斜着。
他提議說，不如格蕾塔和他一起溜出去，去科羅拉多街上他的制陶工作室看看，他的窯通宵達旦開着，胡桃木的柴火一直在不停燃燒。
這就是泰迪·克羅斯了，他的右腳踝因為總是踩着陶輪的腳踏闆而肌肉發達。
這就是泰迪·克羅斯了，聖誕節亨特谷俱樂部的名媛舞會之後，他會成為格蕾塔的丈夫。
在第一次世界大戰結束前，格蕾塔會眼睜睜地看着他死去。
他是格蕾塔愛過的第二個男人。
她愛泰迪，愛他用白黏土和毛玻璃做出